時代標簽

　　生活序曲

　　80後偶像派人物韓寒，今年三十而立了。恍然間，他也已初為人父，開始承擔一個父親的責任。他一如既往地賽車，掙錢，養家！

　　80後中最富有的姚明，在媒體的邀約下也發表了以“放下”為主題的新年感言。屏息凝神拜讀之，在看似熱鬧中，帶著一份淡淡的感傷和悵然若失。

　　曾經視之為80後激揚青春代表的他們，仿佛一夜間回到了凡間。驀然回首，發現青春的滑落竟是如此的悄然無息。絢爛與璀璨，轉眼如雲煙，我們無能為力。

　　原來，青春已不再屬於我們。

　　我們再也不可以毫無顧慮地去做我們認定的事情，我們再也不可以做只是我們認為正確的事情，因為我們有兩鬢斑白的父母，還有一笑能融化所有煩惱的少不更事的兒女。我們有了新的任務：生活，為了另一種遙遠的理想，哪怕只是為了生活而生活！

　　“三十歲太遠”

　　這種氛圍之下，很容易聯系到自己。2006年前的北京，其實還很值得回味。那時的北京，還沒有這麼擁擠，高樓雖然也不少，卻沒有如此逼仄；

　　那時候的地鐵線路雖然不多，但即便是高峰時段，也不會胸貼胸。而那時的我，盡管剛畢業，卻還可以和室友合租著1900元一個月的馬甸附近的兩居，逍遙地過著繁華都市的單身生活。那一年的年底，辛苦了一年的我對著工資存折，一遍又一遍地數著上面的數字，然後傻傻地笑著：五位數了！

　　那個時候的姚明，正在咬牙忍受一切折磨只為站在世界籃球的最高端，那個時候的韓寒或許正帶著不同的女朋友參加不同的賽段，只為了一個“酷”字的評價，那個時候的80後還正做著和他們內容不一樣，但同樣青春和熱血的夢。他們會一邊故作驚訝地叫道“呀！我都26歲了！”然後一邊又在心裡不屑一顧：切，三十歲？還遠著呢！看吧，三十歲的時候，我一定會小有成就。

　　移居通州

　　一晃，五年過去了。我三十了。我也從繁華的北三環，搬到了偏遠的東南一隅——通州，而此後的事實證明，這也是我惟一的小成就，我成為移居通州的“先驅者”之一，以致在接待一些新來通州的朋友時，我總是會很炫耀地說，當年我來的時候這個還沒建起來，那個地方還是一片荒地呢。

　　這個概念上“15分鍾到國貿”的地區，只有天天運行的八通線和公交車，纔間或提醒我，我依然生活在北京。而即便是這裡，現在的房屋租金也超過了1900元。每到年底，我依然習慣性地看著工資卡，依然一遍又一遍地數著存折上的數字：依然只有五位數！

　　沙丁魚生活

　　五年間，我親眼見證了八通線由四節車廂變成六節車廂，也就是說，越來越多的亟須住房結婚生子的80後，權衡利弊，選擇了在這裡落腳，他們像從“五月花”船上下來的人一樣，先是好奇地打量這裡，最後在這裡繁衍生息，日出而作日落而息。

　　從此，在高峰時段的四惠站變成僅次於復興門的繁忙站點之一。它們有著共同的特點：站在換乘的人群中，你毫不用勁就能跟著人群一步步走，此時，你腦海裡只有一個詞——裹挾！對的，裹挾。站在人群中，你唯一的能做的就是走，毫無思考地走。如果你突然停下來，你會被踩到腳，而此時，你不僅不會獲得歉意和同情，還會招來一片罵聲：怎麼走路的？！

　　下車。換乘。然後你會被一群人擠上車，或者你和一群人將別人擠上車。最後在你要下車的站臺，你像魚兒一樣，找到一個縫隙就往前鑽，以免下不來車，而不下車的人，也會看到這個縫隙，像魚兒一樣，換到後面，以免被人擠下車。協調而有韻律，像流水線一樣。

　　上班。下班。日復一日，年復一年。

　　每個人都像被擄去做罐頭的沙丁魚，面無表情，在要下車的時候動彈一下。每天在這個時候，我總是在想，不知道有沒有人想起他們當年的理想，想起那些意氣風發的時光？他們有沒有為現在的狀況而懮傷？他們有沒有在獨自一人的時候為這種狀況暗自流淚？

　　因為我有過。而且我相信作為曾經風華正茂的80後，內心深處絕不會就希望這樣渾渾噩噩地度過；曾經以個性、張揚、銳氣而受到關注的青年一代，不會就這樣被生活所擊倒。

　　幸福遐想

　　當地鐵進站，車門打開的一瞬間，看著人群像水一樣潑灑開來的時候，我自己都笑了：傷感如何，懮傷又如何？在這種洪流中，你自己不也是其中的一分子嗎？有時甚至非常俗氣地想，別看一個個面無表情的樣子，說不定人家工資比你高著一大截呢！

　　想到這裡，勉強勸慰自己，還是趁著剛三十而立的時候，有的是力氣，多擠擠，多掙錢吧。

　　夫80後者，無他，惟力強爾。也許，人群中的他們都是這樣想的吧。