|
||||
8年前,作家向軍離開老家鄭州,跳上火車,到京城尋夢。
今年4月25日,房東突然單方面宣佈,月租1300元漲到1450元。向軍帶着自己剛剛出版的《雙岸黃源》樣書和幾百本藏書,再次搬家。
“來北京8年,這是第14次搬家。”向軍喝了一口茶,在他面前放着一本嶄新的《雙岸黃源》,是向軍耗費14年心血創作的,出版已10個月,還沒帶來一分收益。
第一回發奮圖強
從倒數第一到重點中學
向軍的童年是在鄉下度過的,周遭山青水綠,生機勃勃,堪稱孩子的樂土。因父親在光山縣二高當老師,向軍上小學四年級時,去縣城唸書了。第一次考試就成了班上倒數第1名,比倒數第2名還低一大截。
作業交不了不放學,做錯一道題抄十遍。向軍知道了不學習的日子不好過,他開始真正意義上的學習。功夫不負有心人,一年半後,他考上縣城的重點中學。
課堂之外,向軍習慣獨自沉思。放假期間回到鄉下,目睹小時候最喜歡的樹木被大肆砍伐,記憶中的山雞和野兔消失不見,許多鳥兒也不見蹤影,水土流失讓小河由清變濁,縣裏最大的一條河也被造紙廠污染,熱愛大自然的向軍如遭電擊,“爲什麼會變成這個樣子?”他想不明白。
“對我來說,這是精神危機。”高中,向軍開始寫詩,書寫天空、河流、青山、灌木叢、夢……
他給自己取了一個筆名“人與”,寓意爲“人與自然”,並在詩歌中呼籲大家要有環保意識,愛護一花一草。
2000年,人與在鄭州大學唸書期間,廢寢忘食籌備近一年,創辦了民間詩刊《審視》,他在刊首語中寫道:“當我們已經擁有勝利和成功時,還要把失敗和不幸承擔下來;當我們已經擁有財富和權勢時,還要把貧窮和匱乏承擔下來;當我們已經擁有尊嚴和榮譽時,還要把屈辱和羞恥承擔下來;當我們已經擁有幸福和快樂時,還要把痛苦和憂傷承擔下來……”
《審視》問世後,在詩歌界引起強烈反響,《詩選刊》、《星星》、《詩歌月刊》等各大詩歌刊物紛紛選發其中的詩歌。
第一次“寫作危機”
他帶着新書北漂
關於人與大自然的關係,從剛進高中到大學畢業,人與持續思考近十年。他覺得自己必須寫點東西,否則內心不安。
如何下筆?人與始終找不到突破口。“對我來說,這就是遇到了寫作危機。”
1997年的夏天,他屈腿躺在沙發上,盯着天花板,突然來了靈感,“一氣呵成,完成了第一章的內容!”
他虛構了一個叫“雙岸黃源”(雙岸,指河流兩岸;黃,指來源於東方;源,指萬物的源頭)的人,借“雙岸黃源”的言行,對思想、知識、技術、女性、雪山、天空、遠處的星……一一抽絲剝繭、深入解析。
人與說,“當時我以爲有三年時間,就足夠完成這部作品,但沒想到,越往後寫,感覺越沉重,進度也越緩慢,感覺自己越來越無能爲力。”
大學畢業後,人與在鄭州一份行業內刊物當過編輯。
2003年,人與決定去北京。“我始終覺得北京有一種吸引我的東西,具體是什麼我也說不清楚。在鄭州我也可以寫作,但在《雙岸黃源》寫作過程中我有深刻的焦慮感,整天沉思其中,卻不知道下一個章節何時完成。北京是文化中心,在這個地方,我知道自己的深淺,剛來的時候,我有的是野心,而不是信心。”
我問他,這種野心是指什麼?人與想了想說,就是要成爲大師的那種野心。
第一部作品出版
剛夠維持他新婚生活
到了北京,人與的第一感覺是:“北京的陽光與鄭州不一樣,心裏真亮堂。”很快,他找了一份工作,在一家出版公司做編輯,每逢週末就和一些文友聊天。
儘管掙錢不多,但人與獲得了極大的信心。當人與意識到《雙岸黃源》的完成,只是時間問題,寫作危機就這樣過去了,他更平靜地面對接下來的生活和寫作。“每寫一段之後,我的內心有一種說不出來的快樂,這也是我生命中最美好的體驗之一。”
在北京,人與寫出了《雙岸黃源》最爲重要的一些章節。寫到20萬字的時候,人與將《雙岸黃源》拿到複印店打印裝訂了10本,送給朋友翻閱。
《雙岸黃源》很快就在京城文化圈內流傳開來,著名環保人士葉欖看到後,找到人與住處,與他徹夜長談,不久甚至出版了一本專著《生態和平在千年的轉折點上》,專門分析評論《雙岸黃源》……
2010年,《雙岸黃源》中的部分內容在改名《智慧國:雙岸黃源如是說》後得以出版。但在人與看來,這部作品還遠未完成,他會繼續寫,讓“雙岸黃源”走得更遠。就像書中所寫“我要去耕耘人類的清晨,使人類成爲一個全稱。”
今年,人與和追求了6年的女孩結婚了,“呵呵,這就算是解決了感情危機!”接下來,他要解決生活危機,“畢竟是有家庭的人了,不能光想自己。”
人與算了一筆賬,他和新婚妻子菲兒在北京的生活成本,今年將近3萬元,而他的工資加稿費,一共不足5萬元。“如果在北京發展得不是很順利,那我們就回到鄭州,找一個比較固定的工作,挨着父母生活,也不錯。”
採訪結束後,我們一起離開咖啡廳,經過一片綠化帶,人與說,自己平時走在路上,看到樹,看到花花草草,會覺得無限親切,“我對它們有一種特殊情感,感知它是夥伴、朋友、戰友,是一種戀情,也是一份希望,它們的世界會給我們未來……”
每當到了秋末冬初,“看到工人粗魯地剷草剪枝,我就有罵人的衝動。”他揮了揮拳頭,指着綠化帶嘆息,“本來這些植物還可以生活至少一個月,到冬天自然枯萎,可是那些無知的人,非要提前結束它們的性命,損人不利己,何必呢?!”
當人與發問時,他和《雙岸黃源》的主人翁“雙岸黃源”一樣,讓人起敬。
28歲郭敬明開啓“作家億元時代”
如果說在十年前,有人說僅靠寫作就能成爲億萬富翁,無疑會招來冷嘲熱諷,當年的癡人說夢如今卻要成爲現實。
中國作家富豪榜自2006年創立以來,郭敬明每年都進入前五陣容,累計版稅已高達9700萬,即將突破億元!
中國影壇百億夢已實現,而文壇的百億夢何時能圓?能進入“中國作家富豪榜億元俱樂部”的中國作家還會有哪些?
今天,“2011第六屆中國作家富豪榜”在華西都市報重磅發佈!
28歲的四川籍作家郭敬明再次發力,以2450萬元的高額版稅重奪中國作家富豪榜首富寶座(2007年和2008年他分別以1100萬和1300萬版稅名列當年度中國作家富豪榜第一名)。
中國作家富豪榜自2006年創立以來,郭敬明每年都進入前五,累計版稅已高達9700萬,即將突破億元!
在第六屆中國作家富豪榜首度發佈的全新子榜單“漫畫作家富豪榜”,上面出現的名字和版稅收入讓人“步步驚心”,51歲的漫畫家朱德庸雄踞榜首,十年間輕鬆捲走6190萬人民幣。
朱德庸本人抵制物慾橫流的生活,18年只換三部手機,他說:“人們在得到財富的同時,卻無法得到幸福。”可有趣的是,他不斷通過漫畫抨擊拜金主義,但財富卻源源不斷地流入其銀行賬戶。
歷屆中國作家富豪榜發佈均引發巨大轟動,作家登榜會鼓勵更多人堅持自己的寫作夢想,爲這個時代貢獻更多精神財富。中國影壇百億夢已實現,而文壇的百億夢何時能圓?能進入“中國作家富豪榜億元俱樂部”的中國作家還會有哪些?是朱德庸、南派三叔、鄭淵潔、楊紅櫻他們嗎?
|
||