|
||||
丁磊念念不忘網易杭州研究院食堂裡的包子。有跡可循的資料中,他盛情邀請過合作伙伴、員工和朋友品嘗這一美味。跟他見面那天,聊到晚上10點,他摸著肚子:“餓了,咱們吃包子吧,我們的包子你可一定要嘗嘗。”網易的包子怎麼好?——沒味精,沒任何添加劑,絕對安全。可惜太晚了,食堂已經沒有包子了。每人一份工作餐:幾塊燒雞、一點青菜和一份炒米飯。“老板,沒什麼可吃的,湊合做了一點,飯菜有點涼。”廚房師傅略帶抱歉地走過來。丁磊揮揮手,表示不在乎。
一邊吃飯,一邊又開始閑扯。“我們這裡有800個位置,這些桌子已經用了3年,全部實木的,碗是自己專門做的。”丁磊指著遠處一面牆,“這個呢,是炭牆,也是自己做的,大概用了三四噸炭,又能附著異味又起到裝飾作用。”“這炭能用來燒烤嗎?”我半開玩笑地問。“能,怎麼不能?”他起身拽起一塊炭,“前幾天我們的員工還用它燒烤了呢。”樣子很認真,一攤手,黑黑一片。
“這棟建築百分之一萬是我的產品理念啊。”他頗得意。網易杭州研究院2011年投入使用,丁磊是這棟大廈的產品經理。
這位老板有時說話顛三倒四,不按邏輯,憑喜好心情。正如中央水系擺放的一尊許仙造型的雕塑,書生的脖子長得不合比例,表情擰巴。“我覺得整個建築群太正經了,就拿許仙點綴一下,你不覺得很幽默嗎?”不等我回應,他就發出標志性的大笑:哈哈哈哈——眼睛瞇成一條縫,露出不算整齊的牙齒。
與網易研究院遙相對望的是阿裡巴巴大廈,一個黑白相間、類似鳥巢造型的不規則玻璃體建築。一個未經證實的故事是,一天下雨時,丁磊望著阿裡巴巴大廈說:“對面那個鳥巢樓以後會很難看,你看我們深棕色的樓,10年雨水衝刷都不會變。”
餐盤中的菜丁磊吃得很香,雖然有點涼了,還是饒有滋味的樣子。日常中,他不太講排場,山珍海味。員工們都說這位老板太務實,他是浙江寧波人,浙商嘛,哪一個不是精打細算的生意人?網易杭州院的臺灣設計師本來要在樓頂加蓋一個帽子,跟丁磊爭了兩個月。“我要那麼一個帽子有什麼用啊?”
丁磊迷過繪畫、潛水、攝影……在員工眼裡,他是一個有些不務正業的老板,但卻是名副其實的生活家。愛玩,注重生活質量,他送過下屬自己燒制的陶瓷杯。據說,家裡擺著一口井,井水乾淨。養豬也是一次在四川出差,在火鍋店裡吃到了不潔的豬血,一怒之下,發誓生產出中國最好的豬。反倒對名牌奢侈品,沒興趣。“太俗氣了。”他撇撇嘴。當辦公室裡一把草木編的椅子被認出是一個設計單品時,他大喜過望。“送給你,這把椅子叫why chai”。
我幾次跟他見面,他都穿得極其普通,“優衣庫挺好啊,便宜又有設計感。”即使是結婚時他也沒有穿正裝。在一位剛入網易的員工記憶中,某年夏天,發現一個體態略發福、穿花褲衩的大叔站在過道裡面給電腦裝XP系統,一副很投入的樣子。“那就是老丁。”另一位同事提醒他。
我的飯菜剛吃到一半,丁磊已經風卷殘雲吃完了。他主動提起李天一案和薛蠻子事件,嘮叨一堆,大意是現在微博上很多人“急著站隊,不分是非”。我問:“企業家公德與私德應該統一嗎?”“當然要統一,我就是不明白,你們怎麼想的?”他的浙江口音尾音上揚,情緒有點激動。
他的生活准則:寧做真小人,不做偽君子。敢說這話的老板在中國少見,更何況這是中國前首富和一家互聯網上市公司老板。我追問:“互聯網行業誰是真小人誰是偽君子?”他脫口而出兩個如雷貫耳的名字。
易信發布3個月,這是最近5年網易在移動互聯網最令人矚目的一款產品。丁磊嘴上說不在乎,8月的易信發布會上,他再三強調易信的使命是“反壟斷”和“打造一個充分競爭市場”。“店大欺客,不求上進。”丁磊批評微信。我問:“那你跟馬化騰是用微信還是用易信交流?”“我們用電話。”
丁磊直接、率真,是個性情中人。這些性格隱藏在公眾視野之下。因為有太多年,他沈醉於自己的世界,很少接受采訪。公共發言或當意見領袖,他顯得很謹慎。“我不想說,先乾著,我有技術,有方法。”網易這些年開發了很多讓他得意的產品,最津津樂道的是免費的網易公開課,前後花了上千萬資金。
和善於營造企業文化的老板不同,丁磊對意識形態毫無興趣,他對權威有一種天然的抵觸。“領袖這個詞用得很奇怪。”他皺起眉頭,“非得從一百個人裡選排次序?我覺得每個人身上都有閃光點。”一位曾在網易和阿裡巴巴工作的人在網上回憶:阿裡巴巴隨處可見企業文化,但在網易3年,最大感覺是低調、自由。只有登錄公司系統或接到丁磊年末的賀歲信,員工纔能意識到老板的存在。2013年的年末賀信也取消了,“平時我們都做得好好的,不需要年終跟大家灌輸什麼。”
在中國,互聯網是一個充分競爭、較少涉及公權力的領域,丁磊尤甚。他篤信獨立思維,尊重自由意志。與政府溝通,他同樣簡單直接,不能賺就算了;現在,他很少來北京,跟我多次表示覺得北京“SO-SO”,“吸毒氣去嗎?”他說。上一次和他見面在北京的三裡屯,下午抵京第二天上午返程;他更喜歡杭州,輕松自在,偏安一隅,遠離是非。
他抿了一口熱湯。“這裡(網易研究院)離西湖就6公裡。”他住在杭州一座山腳下,離公司20分鍾車程。
互聯網領域有兩類老板:最先尋找到商業模式的和純技術出身的。馬雲是前者,人很圓融、會說話,乾的都是大事;張朝陽也在此類,愛炫,名利場間的鑽石王老五,1999年前後,張朝陽和丁磊一起出道時,網易比搜狐在產品上做得更紮實,但張的留學背景幫助他登上《時代》,外國資本認這個。丁磊相形見絀,當年投資網易的軟銀方曾擔心:“丁磊這個CEO能不能出去忽悠人?”
技術出身的丁磊和馬化騰是同齡人,都是1971年出生。網易上市時,馬化騰的公司排不到中國互聯網前20名。更早些,丁磊和馬化騰在一個技術論壇上惺惺相惜。丁磊曾特地從廣州跑到深圳看望馬化騰。據說,馬化騰創業初期性格十分內向,這些年身不由己。丁磊似乎沒什麼改變,許多認識他10年以上的朋友評價:跟以前一樣,性情中人。
網易是家好公司,但離偉大相距甚遠,我猜測是丁磊沒有那麼宏大的野心。網易每年財報在穩定增長,他想做一些自己感興趣並認可的事情,賺錢對30歲就成為首富的他來說,沒那麼重要。
丁磊最在乎產品,在網易內部盡人皆知。一個純技術出身的老板其實挺可怕的,易信推出前,為一個語音壓縮參數,丁磊不斷折磨工程師,他要的是最好,不是好——“你們不要把用戶當傻子。”
他是網易最敬業的產品經理,苹果手機裡裝滿網易的APP。第一版易信推出時,不到半個月,他的賬號上有700多個好友。我給他發短信,有時不回,有時回得很慢,但談及產品體驗,他的電話會立刻追來。
晚飯前,我按照約定時間坐在會議室等他,見到我後,他第一句話是:“你怎麼用QQ郵箱啊,我馬上叫人給你注冊一個網易郵箱。”第二天,一位網易工作人員電話:“你好,老板要我們手把手教您注冊一個郵箱。”
這天,晚飯吃完了,杭州的夜有點涼,他背著一個碩大的黑色電腦包,穿一件藍色格子襯衫,大褲衩配阿迪運動鞋,急匆匆跳進夜色中,就像這棟大樓裡任何一名再普通不過的技術宅男。
這時,從車庫開出來一輛寶馬,他追在後面大嚷:“這幫小子,都開上好車了。”旋即又發出陣陣笑聲。