|
||||
北京的盛夏,驕陽似火,溽暑難熬,不由讓我想起,過去老北京祛暑生涼的往事,這些幾近消失的記憶,讓人難以釋懷。
搭建天棚,遮陽生蔭,是老北京中上等人家夏日的選擇。天棚又稱涼棚,直到上世紀40年代末,我還見過。當時做這種生意的叫棚鋪,東南西北城都有。端午節搭棚,中秋節撤棚,包搭包撤,秋後算賬。搭天棚的工人叫棚匠,他們個個身懷絕技。搭棚所用杉篙立柱,在地面上都是單擺浮擱的。搭建時,棚匠沿杉篙攀上爬下,從不用梯子。杉篙約一丈五左右,棚頂需比正房高出四五尺,以利於通風透光。棚頂平行、等距縛以粗竹竿。四周鋪蘆蓆,並用麻繩縫在竹竿上,中間留出一塊矩形天窗,其上裝一蘆蓆捲簾,可以在下面用繩索自由舒捲。爲防西曬,也常在西廂房上,用蘆蓆做一面能夠垂直舒捲的“遮陽”。天棚障烈日而不擋好風,若再用唧筒向棚頂噴灑涼水,則陰涼匝地,清風習習,涼爽宜人。普通四合院一般不搭天棚,而是在東西廂房的房檐上掛個大葦簾子,日照時放下來,也會森森生涼。
冷布糊窗,通風透氣,家家戶戶必不可少。冷布是木機織的一種窗紗,單股土紗,經緯交織,孔距約2毫米,常上綠色或本色漿,光亮、挺滑,用來糊窗,透風爽朗。四合院的窗戶是木製的,分內外兩層:外層叫支摘窗,即上部可以支起或吊起,下部可以摘下之窗。上部叫櫺窗,一般是豎長方格交錯成紋的窗戶,上面糊高麗紙。下部叫護窗,可卸可裝,用於晚間。裏層上下均固定,上部爲大方格窗,俗稱“紗屜子”,就是夏季糊冷布裝捲簾的地方。下部安裝玻璃,每塊玻璃的四周仍有一圈矩形窗格環繞。冷布糊窗,使屋內頓感清涼,夜間無異於睡於庭院之中。
門掛竹簾,掩日透光,攔擋蚊蠅。白天,陽光透過竹篾,灑下條條斑駁細影,別有一番情趣;屋內透過簾子可以看見外面,外面卻看不到屋內,平添了幾分神祕。午間,隔簾閒視,可見魚缸中,荷葉輕擺,依稀可聞朱魚唼喋;正房兩側,石榴樹、夾竹桃,嫣紅依翠、粉白交映,吐豔爭芳。晚間,坐在庭院納涼,望着屋內走動的朦朧倩影,詩意濃濃。
炎夏,老北京的寢具也別有洞天。最讓我懷念的有兩件東西,一件是消失近50年的漆皮枕,一件是消失100多年的“竹夫人”。上世紀五十年代,我的姥姥就有兩個漆皮枕。這種涼枕,內芯是用藤條編成的,小的一尺多,大的有兩尺,兩端方,上下兩面微凹。枕的兩頭黑中間紅,枕面有畫,古樸典雅。睡上,頭頸清爽。竹夫人又稱竹夾膝、青奴、竹姬。它是以青竹編成的圓柱形竹籠,長約五尺,直徑五六寸,中空,四周多洞,這是根據“弄巷穿風”的原理,供人取涼。籠中可置各種清香鮮花,放置在膝肘之間,相抱而眠,清涼消暑。十分可惜,如今竹夫人在我國逐漸失傳。可是令人感慨的是,我國的文化遺產在日本、韓國及東南亞卻依然是人家常見的消暑工具。
現在,科技發達,家家戶戶都有空調、電冰箱,人們在享受清涼的同時,不知道是否還記得老北京如何祛暑生涼?如煙往事,漸漸遠去,然而至今,我仍懷念那舊韻餘香。
●陳效師
|
||