|
||||
潘石屹
『我是中國改革開放脫貧的榜樣,很難找到在改革開放中受益這麼大的個人或者家庭,我從心裡特別感激改革開放。』潘石屹對記者說,眼裡盈滿笑意。
談起個人住房經歷,這位『再沒愁過住房,房子越住越大、越住越多』的大房產商恐怕沒有代表性;而論及改革開放對個人命運的改變,他無疑可以作為最生動逼真的典型。在那個時勢造英雄的年代,政策促成了他的輝煌;他則與萬千企業家一起,影響和書寫著歷史。
『鳳凰男』成長記『我生在農村,對這片土地特別有感情。』潘石屹說。1963年11月,20歲的母親在露天的、像柴火棚一樣的房裡生下他,剛剛墜地,一片杏樹葉就不偏不倚地落在床上。現在,那所老房只剩下半塊磚高的臺階,其餘部分由他出資,改建成了幼兒園和圖書館。
童年時,父親由於『右派』身份常受欺負,母親常年臥病在床,自己上學只有一條破褲子穿,生活困頓而艱難。故鄉沒有帶給潘石屹『安全、舒適感』,只有『貧困、飢餓和疾病』。然而,希望和溫暖的陽光仍會在黑暗中穿透貧困,直射入心。
在租借房住了幾年後,家裡終於准備蓋房。『建房的過程很艱苦,但我特別感謝村裡人,他們給了我們無私的幫助。』搬進新家時,潘石屹『非常幸福』。從小學到初中,潘石屹在這裡度過。在當時的他看來,房子很重要,『有房子纔會有家,有安全感』。
13歲那年,爸爸突然說自己被平反了,『哎呀,我做夢都沒有想到』,潘石屹回憶那時的心情,『這是家裡最大的一件事,高興得不得了。』
一家人收拾好糧食、衣服和唯一的家具——一把椅子,父親用自制擔架把癱瘓的母親抬到借來的卡車上,走過幾十公裡路,來到清水縣城。從農村戶口變為城鎮戶口,家人和潘石屹的命運迎來轉折。
改革開放:『革命性』的影響在清水和蘭州上學時,潘石屹一心讀書,從未抬頭看過街上的建築。最終,他以年級第二名的成績考入石油管道學院,畢業後分配到廊坊石油部管道局。46塊錢的工資無法供妹妹讀書,一輩子看到頭的工作更不是人生追求,於是潘石屹毅然辭職、南下深圳。
從大學、工作到下海闖蕩的最初幾年,潘石屹一直重復著住單身宿捨、用飯盒吃飯的生活。直到現在,陪伴他十四五年的那個鋁飯盒還留在家中。那段時間,買房成家對他而言無比遙遠。
來到深圳,語言隔閡帶來的疏離讓潘石屹沒有歸屬感。某天,抬頭看到荔枝公園旁的高樓裡的萬家燈火,他突然覺得,在偌大的城市裡如果有套屬於自己的房子,多麼美好——那是第一次對買房的向往。『現在在網上看到很多年輕人對房子的渴望,就想起漂泊很久後,在荔枝公園看到高樓的感覺。』潘石屹說。
1988年,這個年份屬於海南。改革開放掀起建設大潮,向往自由的年輕人帶著勢不可擋的激情來到這裡,經受海島和市場的風雨洗禮,歷練為日後叱吒風雲的領軍人物。潘石屹的輝煌人生也從這裡拉開序幕。回想起來,對家庭、事業乃至人生影響最大的事就是改革開放,潘石屹說,這種影響是『革命性』的。
從出任磚廠老板到合伙成立萬通,從借貸炒房到騰籠換鳥,潘石屹在最恰當的時刻邁上風馳電掣的改革列車,從此意氣風發。當時他已住上『三室一廳、位置最好』的海景房,並『從這時起,再沒愁過住房,房子越住越大、越住越多』。
政策釋放巨大能量『聰明人就是別隨波逐流,你能往上走時就走,當別人還在往前走時,你認為該退時就退。』潘石屹秉持這樣的理念。1992年,兩個數字引起他的注意:北京市人均住房面積是7平方米多,海口卻已達到50平方米。預感到泡沫的潘石屹撤離海南、北上京城。
推出SOHO理念,則讓潘石屹再次演示如何把握先機、借勢發力。在弄潮改革大浪後,潘石屹又順利搭乘呼嘯而來的互聯網列車。1999年,當各個行業都在思考和適應互聯網帶來的變化時,房產業也在思考。潘石屹最終得出結論,最根本的變化是各種功能在融合,空間的界限不再明確。SOHO由此『橫空出世』,並締造出地產界的傳奇。
歷史改變個人,個人創造歷史。『任何人都要把自己放到大勢裡面去,你跟大勢做反了,有可能就碌碌無為。』善於感知大勢的潘石屹借勢而起,並由此對政策與變革心懷感激。他說,允許土地使用權合法轉讓,纔有了中國的商品房市場,人們居住的質量和水平纔有大幅提高。
『政策釋放的能量給社會帶來的財富比我們任何一個人努力帶來的財富都多。』潘石屹說,政策帶動了國家的進步、社會的發展,讓人們覺得有尊嚴和榮耀感。
至於歷史演變和政策更替對他個人生活最直觀的影響,則是房子的數量與質量:『不用再愁住房』的潘石屹平日住在城裡,做指點江山、揮斥方遒的潘總;周末則來到懷柔的『山語間』,砍柴種菜、喂鳥踢球,『清零入靜』地與家人度過『有意義的時間』。