珍惜天分

　　慢慢成熟

　　2009年6月，一名來自中國的19歲少年，獲得了世界四大頂級鋼琴賽事之一范·克萊本國際鋼琴大賽金獎，成為該獎最年輕的得主，也是首位摘取該項桂冠的亞洲人。世界從此認識了這位天纔鋼琴家──張昊辰。

　　看似是在一夜成名，其實早已埋下伏筆。出生在上海的張昊辰從3歲開始學習鋼琴；5歲就在上海音樂廳成功舉行了“五齡童鋼琴獨奏音樂會”；6歲時與陳燮陽指揮的上海交響樂團合作演出；11歲拜入中國著名鋼琴教育家但昭義門下；12歲首次參加第四屆柴可夫斯基國際青少年音樂比賽，即獲鋼琴組第一名；15歲又以第一名的成績考入被譽為“獨奏家搖籃”的美國柯蒂斯音樂學院，師從著名音樂教育家格拉夫曼，與郎朗、王羽佳師出同門。

　　2013年，83歲的指揮大師馬澤爾在與張昊辰合作後贊嘆：“這位纔華橫溢的年輕人將以榮譽捍衛古典音樂的尊嚴。”2017年，張昊辰被授予艾弗裡·費捨爾音樂職業大獎，這個極具影響力的獎項僅頒發給世界范圍被認為極具天賦和前途的演奏家，是對張昊辰音樂潛力的極大認可。

　　人們看到的張昊辰似乎一路拿著“天纔劇本”，創造出常人難以企及的藝術奇跡。而這位被猝不及防推上世界舞臺的青年演奏家，也經常處於矛盾之中。

　　比如贏得國際大賽是喜悅的，但他同時也伴隨著突然變換生活軌道帶來的茫然與無助；比如他的演奏風格成熟得“像50歲的演奏家”，而性格中卻始終保留著童真和好奇；又比如舞臺上的張昊辰光芒萬丈，而生活中的他十分沈靜，讀書、寫詩、畫畫，極少出現在公眾視野裡。他在種種矛盾中尋求平衡和發展，也因此始終對外界贊譽保持著冷靜的觀察，他說：“莫紮特之所以被稱為天纔，不是因為他5歲就會作曲，而是因為他越來越成熟，珍惜天分，最後達到一個倍受推崇的音樂家的境界。每一個人的道路都不一樣，而我希望自己能走得長遠一些。”

　　01

　　藝術與思想一起成長

　　11歲的時候，母親帶著你從上海到深圳找但昭義老師學習鋼琴。他可以說是中國鋼琴界最響亮的“金牌教練”，學生還包括李雲迪、陳薩等鋼琴家。能否談談學琴的經過？

　　張昊辰：我們第一次見面時我纔6歲，在比賽上見到但老師，我特別興奮。因為在我很小的時候，媽媽就買了很多鋼琴教材給我，我從小就看過但老師的書。但老師在生活中很和藹，在課堂上卻非常嚴苛。他也有可愛的一面，比如當你彈奏得好，他會突然抱住你，在你額頭上親一下。這是完全意料之外的動作。但老師教了我很多知識層面的東西，最關鍵的是教會我一種態度，是一種非常嚴苛、近乎潔癖的對細節的要求。這份態度是一直留在我身體和血液裡的。這很重要，因為隨著自己慢慢長大，會吸取到很多別的知識、別的演奏手法，但不變的是這份態度。所以直到現在我都會想著當年但老師的要求，會給自己制定標准。

　　為什麼選擇美國柯蒂斯音樂學院？

　　張昊辰：柯蒂斯學院是演奏家的搖籃，他們允許學生在學年當中參加比賽和音樂會，不會把學生“固定”在課堂上。柯蒂斯學院的規定是考生先進行演奏，之後每位老師挑選一名他最喜愛的學生。如果有多位老師選擇了同一個學生，那麼這個學生就擁有了選擇老師的權利。當時格拉夫曼教授是院長，他給我打電話說，所有老師都選擇了你，你想要選擇誰？而我了解最多和最感興趣的老師就是他，所以很自然地就成了他的學生。

　　跟格拉夫曼教授學習是怎樣的體驗？

　　張昊辰：這麼說吧，一般情況下老師都會天然有一種“我要教學生，所以我要比學生高一籌”的心態。這很正常。而格拉夫曼有一種平常心，當然他還是會依靠自己精准的判斷力，給學生調整演奏中的分寸，提出建議，但他從來不直接否定你的演奏，不會說你的演奏方式不行，你得改。即便他這麼說了，學生也可以反駁，他會傾聽，會尊重學生的選擇。他從來不束縛你的演奏，而是激勵你去思考該如何表達作品。可以說，是他，讓我成為我。當然這也要辯證地看：如果是年齡較小的琴童，那麼他這種開放性教學反而可能會是場災難；但對於當時的我來說，是非常合適的，他讓我學會了獨立思考。特別是當我到了柯蒂斯學院，周圍的同學來自世界各地，大家演奏的方法都不一樣，自然就沒法用統一的標准去衡量，這時候我就會思考：大家都不一樣，那麼我是誰？我到現在也很難說我到底是誰，也許到六七十歲還在想這個問題。這是一個過程，關鍵在於你在想。藝術會在自我觀察、自我表達和自我校正中去學習和成長。我只能說，相較以前，我每一年都變得更像我自己，只能用“像”這個詞，不能說“是”我自己。因為自我永遠在變化。

　　02

　　通過音樂與外界交流

　　於你而言很重要的一次比賽，就是范·克萊本國際鋼琴大賽。它與肖邦國際鋼琴大賽、柴可夫斯基國際音樂比賽鋼琴組、利茲國際鋼琴大賽並稱“四大鋼琴比賽”，而且難度最大，對選手的演奏能力及學術廣度和深度都有較高要求。

　　張昊辰：比賽的主要難點有兩個方面：一是曲目量大，僅正式三輪比賽，就要彈奏五個小時，從巴洛克時期作品到當代作曲家委約作品，從練習曲、奏鳴曲到協奏曲都有涉及；二是壓力大，比賽宗旨是培養演奏家，所以會考察選手的職業狀態和心理狀態，給選手設置障礙、施加壓力，決賽要求演奏兩個協奏曲和一個獨奏會，但時間安排得很飽和，還會打亂了來進行，例如下午要進行獨奏會比賽，可是上午還得和樂隊一起排練另一天要演出的協奏曲，目的是鍛煉選手的心理素質。

　　2009年你首次參賽就以穩健的臺風和精湛的技藝贏得了冠軍，當時心情如何？

　　張昊辰：奪冠以後心態還是很微妙的：一方面作為參賽者，我有一定的底氣和心理預期，給自己的預設比較高；另一方面，我覺得自己年齡小，是來學習的，其他參賽者都比我有經驗，會給我很多啟發。我參賽不多，但每次都能取得好成績，大概也和我這種心態有關。

　　獲獎出名後，生活變化很大嗎？

　　張昊辰：這個比賽獲獎後會得到三年的演出合同。當我真切地接觸到那麼多演出合同的時候，我還是哭了。我和媽媽說，這不是我想要的。因為那時我還是有一種孩子般的狀態，我並不在乎出名。而演奏家這個角色沒有預備、沒有鋪墊，一下子剝奪了我作為常人的一種生活模式，當時我還沒有准備好。

　　你在這麼小的年紀突然置身在一個陌生的環境，內心可能不能適應吧？

　　張昊辰：人都需要有歸屬感，但是演奏家沒有。到世界各地演出時，每天要睡不同的床，面對不同的觀眾，周圍的一切都是陌生的。這是一種矛盾，我很戀家，希望歸屬於一個地方，可我從小的夢想又是成為演奏家。我明白自己真正的歸屬不會是任何人或任何地方，我最終的歸屬就是音樂。我必須面對，這也是一個演奏家的使命。所以我唯一熟悉的就是音樂，我帶著音樂去跟所有我不熟悉的東西接觸，通過音樂進行交流。

　　怎麼讓自己盡快適應這種狀態？

　　張昊辰：世界把你推到一個點上，你就去做了。而且小孩兒的適應力很強，無非是你在舞臺上用感動你的東西去感動別人。當然了，也不是每次演出前都會感覺很興奮，也會有不太想演出的時候。但是一上臺，燈光打在身上，坐下來演奏，就會慢慢沈浸在音樂裡。演奏結束，觀眾鼓掌，自己也會很激動。在那一瞬間又享受這個舞臺了。所以無法提前預測感受，無法始終讓自己在一個可知的前提下去經歷音樂，我認為這也是演奏家這個職業的魅力所在。

　　03

　　保持童心 保持好奇

　　有句話說“功夫在詩外”，知道你喜歡看哲學書籍，這對於彈鋼琴有沒有促進作用？

　　張昊辰：讀哲學書當然也算是一種所謂的“詩外”。我不否認書的作用，讀一些人文社科類的書對藝術家是有幫助的，但我始終認為，最能給你養分的東西，一定是你最發自內心地去學習的東西。所有你帶著既定目的去學習，可能收獲的養分並不會太多。讀書應該是愛好，我不想讓它變成一種思維定式。比如，以為讀了一本書就一定能對彈奏某個作品有幫助，不是這樣的。不同的演奏家有不同的性格、習慣和生活體驗，對作品就會有不同的表達。

　　如果性格不同會影響到演奏風格，那麼你的性格特質是什麼？

　　張昊辰：很多人說我的演奏比較內斂，或者說很成熟甚至老練，但恰恰我這個人在生活中是比較有童心的。我還蠻生活在自己的世界裡。孩子就是這樣，還沒有被成人的世界“馴化”。

　　但你思考問題的方式又比較復雜，這和你所說的童心不矛盾嗎？

　　張昊辰：不矛盾。孩子在自己的世界裡會思考很多問題，缺陷就是他還沒有那麼多的知識結構做支橕，所以孩子的思考是發散的，甚至有些不倫不類。可是換個角度來想，孩子會充滿好奇心，他們思考的世界是很廣闊的。舉一個例子，當孩子看到一只杯子，會對這個杯子本身感興趣，但其實這個杯子和孩子並沒有關系。而成年人看到一個杯子，可能起初會覺得這杯子有意思，但馬上會想到這杯子對我有什麼用？會對杯子失去興趣。我覺得這是一個最恰當的對比。藝術家需要保持童心，因為要對一個“音”感興趣，對一個“漸強符號”感興趣，或者對一個“和聲”感興趣。這些跟現實生活沒有太大關系，不能即刻帶給你利益或健康，但是藝術家卻能保持這種自發的興趣，這就很珍貴了。

　　你如何看待外界對你的評價？

　　張昊辰：我就是自然地做自己，外界怎麼看，不是我可以控制的。這個世界需要很多簡單的答案，特別是我們生活在消費化的時代，自身其實也是商品，會被貼上各種標簽。我喜歡觀察身邊的人，我發現人性的深度永遠出人預料，所以有時候我會對朋友說，等我老了，就給你們寫傳記。