據貓眼電影實時數據，上映25天以來，《千與千尋》的中國票房已經達到4.35億。原定7月21日下線的這部電影也將延期上映至8月20日，向5億的目標進發。這部18年前的老電影，緣何能夠繼續橫掃票房，超越當下大火的一眾IP如X戰警、黑衣人，值得探究。

　　《千與千尋》和它的導演宮崎駿是動畫史上的不朽神話。如今，78歲的宮崎駿早已選擇退休，制作出許多優秀作品的吉卜力工作室也宣告解散。對宮崎駿親手締造的這座奇幻王國而言，火種將如何傳承？

　　一座城池

　　宮崎駿的動漫電影，均出自工作室吉卜力，締造了日本動畫界的傳奇。

　　1963年，大學畢業的宮崎駿進入了“東方的迪士尼”東映動畫。

　　同事高?勛比他大5歲，最早發掘了宮崎駿的纔華。之後兩人成為黃金搭檔，在日本動漫史上留下輝煌篇章。《太陽王子霍爾斯的大冒險》是他們的第一次合作，《阿爾卑斯山的少女》《熊貓家族》等作品也在當時大受歡迎。

　　1971年，宮崎駿與高?勛等人一同離開東映動畫。

　　1979年，宮崎駿執導的首部長篇動畫電影《魯邦三世：卡裡奧斯特羅之城》上映，水准極高，可惜票房並不盡如人意。宮崎駿事業進入低谷時期。

　　站在人生的十字路口，宮崎駿得到了頭號粉絲鈴木敏夫的鼎力支持。鈴木敏夫是德間書店出版的動畫雜志Animage總編，他一直很認可宮崎駿的纔華，與他熱切討論出一份動畫電影企劃案，鼓勵他將連載漫畫《風之谷》改編成電影。

　　德間書店社長德間康快膽識過人，決定在宮崎駿身上賭一把，毫不猶豫批准了“4億日元制作費”和“10個月制作時間”，制作一部110分鍾的電影。

　　德間的豪賭成功了。1984年，《風之谷》上映後，收到了年輕人的熱烈反響，觀眾77萬，票房5億日元，宮崎駿一舉成名。而牽頭制作的德間書店竟然完全是個沒有制作、宣傳、發行過動畫電影的外行。這部電影中，高鈿勛擔任制作，由此開創了宮崎駿、高鈿勛、鈴木敏夫的“黃金鐵三角”時代。

　　隨著下一部作品《天空之城》提上日程，宮崎駿向多家動畫工作室尋求合作，卻沒有人願意接手。因為業界人士都知道，宮崎駿要求嚴苛，跟著他做動畫太辛苦了。久而久之，宮崎駿意識到，必須成立一家自己的制作公司。

　　經營動畫工作室的出版社從沒有先例，但德間不假思索地拍板了——吉卜力工作室就此誕生。

　　吉卜力原本是個東京吉祥寺的一個小作坊，初衷本是制作宮崎駿與高?勛的動畫電影，臨時招聘團隊，制作完成便解散。誰知規模日漸壯大，當吉卜力成了一塊金字招牌之後，如何培養新人，如何孕育出新的作品，成為急需解決的問題。

　　完成《魔女宅急便》之後，吉卜力工作室取消了每部作品重新簽約的制度，開始錄用自由動畫師為正式員工。1989年11月，他們錄用了第一批動畫師，著手培養新人。

　　1992年，吉卜力工作室於東小金井購置了1000平方米土地，興建的三層辦公樓落成。整棟建築物綠意盎然，值得一提的是，女廁所是男廁所的兩倍大，因為宮崎駿是個女性主義者，希望吉卜力成為重視女性的公司。

　　正當壯年的宮崎駿，燃燒自己的纔華和心力，帶領這個動畫王國屢創紀錄，留下影史佳話。

　　此後，一系列膾炙人口的吉卜力動畫片，伴隨了一代人的童年記憶，也拿下一個又一個票房冠軍：《天空之城》《龍貓》《螢火蟲之墓》《魔女宅急便》《歲月的童話》《紅豬》《平成狸合戰》《側耳傾聽》《幽靈公主》……

　　其中，大放異彩的是2001年的《千與千尋》。上映當年，不僅斬獲了2.7億美元全球票房，觀影人次達到2350萬之高，還一舉拿下了第75屆奧斯卡金像獎最佳動畫長片。隨後拿獎到手軟：柏林電影節金熊獎、香港金像獎、日本電影學院獎，以及動畫電影最高榮譽安妮獎。宮崎駿也因此獲得威尼斯電影節終身成就獎、奧斯卡金像獎終身成就獎，登頂職業生涯的巔峰時刻。

　　後繼無人

　　2013年，宮崎駿新作《起風了》問世。創作期間，他的身體機能已嚴重衰退，這部作品被認為是他的息影之作。但恢復過來之後，他又閑不下來了。畢竟，有生之年，他就是為動畫而活的。2016年，他又有了新的靈感，籌劃做一部長篇動畫，預計2022年上映。

　　而宮崎駿同時代的戰友，正在紛紛倒下：動畫導演飯田勉、色彩設計師保田道世、老戰友高?勛……

　　與他個人未竟的雄心相比，吉卜力工作室後繼無人，卻成為了無可奈何的現實。

　　在這座彰顯個性和創意的城堡裡，宮崎就是自己的國王。他從來不寫劇本，以分鏡繪本取而代之，采用一邊制作、一邊創作劇情的即興創作方式，沒有員工知道電影結局如何。

　　當CG（計算機動畫）成為業界潮流，吉卜力仍然堅持手繪，僅僅是《懸崖上的金魚姬》開場4秒的片段，就要花費一年以上的時間，宮崎駿連一根線條的錯誤都不放過。一部動畫片的手稿，多達10萬張。

　　與理想主義者宮崎駿共事，注定是一種痛苦的磨練。他對員工十分苛刻，毫不留情面，“好好畫，不行的話就走，趕緊辭職”。

　　吉卜力並不是沒有培養出合適的人纔，但宮崎駿的光芒太盛，員工不是被壓榨到纔能枯竭、淪為流水線上的繪畫工人，就是在羽翼豐滿之後紛紛“逃離”。畢竟，有自己想法的動畫師，在這裡會活得很痛苦。

　　制作《魔女宅急便》時，宮崎駿瀏覽了大量的短片作品，選中了一位有潛質的新人，希望由他來擔任本片的導演。誰知宮崎在繪制分鏡稿時產生了無窮的創意。眾人權衡之後得出一個結論：如此重任，新人恐怕難以招架。於是宮崎只得當回導演，培養新人的計劃也宣告破產。

　　後來，宮崎駿又相中了近藤喜文。宮崎與高?在制作電視動畫時就認識了近藤。他擅長刻畫真實的人物動作，是吉卜力不可或缺的人纔，宮崎駿本人也非常認可他的實力。1995年的《側耳傾聽》由宮崎駿負責劇本、分鏡稿並兼任導演，當時還沒有太多導演經驗的近藤則是他的左膀右臂。

　　近藤忠實展現了宮崎的分鏡稿，但看完樣片之後，制片人鈴木指出了一個問題。近藤回答道：“我也覺得這裡有問題，但又不敢隨便改宮崎老師的分鏡稿……”由此可見，即便是長年與宮崎合作的近藤，也得看宮崎的臉色。

　　與迪士尼的版權合作，讓工作室的經營狀態日漸穩定。宮崎駿如約離開吉卜力，並創立個人畫室“二馬力”管理版權。

　　誰知天有不測風雲——1998年1月，近藤喜文在47歲時過勞而死。近藤原本被視為吉卜力最佳接班人選，他的離世，讓宮崎駿不得不的重新正視接班人問題。1999年1月，宮崎駿重回吉卜力，出任所長。

　　制作《千與千尋》時，宮崎駿與安藤雅司共同執導，宮崎擔任總導演，安藤擔任作畫導演。安藤在28歲那年成為《幽靈公主》的作畫導演，實力過人。為了培養新人，宮崎駿一改自己的獨斷作風，把他當作一個平等伙伴。誰知好景不長，在制作工作的後半程，兩人的矛盾日益突出，甚至到了話不投機半句多的地步。完成《千與千尋》後，安藤便離開吉卜力工作室，轉投今敏旗下，參與了《東京教父》的制作。2016年，他擔任新海誠《你的名字》的作畫總監。

　　2002年，森田宏幸導演完《貓的報恩》後不久，轉投押井守麾下，制作《攻殼機動隊2》。

　　近幾年，米林宏昌執導的《借東西的小人阿莉埃蒂》好評如潮。可2014年導演完《回憶中的瑪妮》後，他同樣選擇離開吉卜力。

　　宮崎駿的長子宮崎吾朗呢？鈴木敏夫曾請宮崎吾朗挑大梁擔任《地海戰記》導演，宮崎駿強烈反對。《地海戰記》在業界的評價並不高，不過靠著吉卜力的招牌，票房成績倒是不錯。2011年，他的第二部作品《虞美人盛開的山坡》依然反響平平。

　　2015年1月，吉卜力工作室空無一人，宮崎駿宣布退休計劃之後，就把制作部門解散了。

　　但他自己仍然在繼續工作。為了實現20年前的夙願，他開始著手制作12分鍾的動畫短片《毛毛蟲菠蘿》。這次他開始了新的嘗試，請來CG團隊，第一次用CG技術制作動畫片，探索手繪之外新的表現方式。看到CG動畫師創作的菠蘿雛形，宮崎駿笑得像個孩子，“像自己制造出的病毒”。

　　制作這部動畫片時，75歲的宮崎駿有心髒病，身體一天不如一天，不能長時間工作，需要請醫師按摩僵硬的背部，體力、精力早已大不如前，但這並不能阻擋他前進的腳步。

　　2016年8月初，宮崎駿重燃信心，給鈴木展示了一份長篇動畫的企劃書，初定用三年制作這部動畫片。這部片子名叫《你想活出怎樣的人生》，最初打算2019年上映，不過目前預計定檔在2022年，看來已經延期了，那時候宮崎駿就是81歲了。“比起什麼都不做，我選擇做一半再死掉。我不能死啊，活還沒做完，活著就要做動畫。”

　　但無論如何，宮崎駿知道，“屬於我的時代已經結束了”。