8月中旬，腳踩平衡車的張天一出現在霸蠻牛肉粉萬柳店。停好平衡車，他開始與值班經理詢問起當天的培訓及營業情況。“也許是營業額沒達標，也許是培訓不到位，反正只要引起了我的注意，就會出來看看一線的問題。”

　　霸蠻聯合創始人兼CEO張天一基本上每周會抽3?4家店進行探訪。目前霸蠻在北京、天津、上海的直營門店約40餘家，且整體實現盈利。

　　蟄伏了四年，霸蠻於2018年開始了擴張之路，目前在京津兩地，以每月5家的頻率快速開店，預計年底達到60餘家。2018年4月，張天一正式對外宣布品牌昇級，將伏牛堂牛肉粉更名為“霸蠻”，並宣布完成數千萬B輪融資，由森馬投資領投，其A輪、A+輪投資方分享投資繼續追加投資。

　　四年裡，張天一既趕上了創業的時代風口，又趕上了傳統行業與互聯網行業結合的趨勢。他是90後大學生創業代表，被追捧為創業明星，也曾被貼上了爭議的標簽。在生生死死的創業圈裡，張天一和霸蠻走過的顛簸之路，也折射出90後創業者的若乾共性。

　　爆紅與爭議

　　可能連張天一自己也沒想到，自己的一篇文章能在媒體圈、投資圈迅速引起廣泛關注。

　　2014年4月，24歲的張天一和幾個同學湊了10萬塊，在北京東三環環球金融中心地下一層（國貿附近），開了第一家伏牛堂。為了避免開業當天生意過於火爆，張天一特意把開業日期定在了清明節。如他所願，開業這天並沒有什麼人。

　　為了打出伏牛堂的知名度，他寫了一篇《北大法律碩士畢業生辭職賣米粉》的文章，詳細介紹了自己賣米粉的心路歷程。一時間，閃光燈齊聚伏牛堂，各種采訪邀約接踵而至。

　　張天一趕上了2015年的創業熱潮，又趕上新媒體紅利，還受到紅杉資本、真格基金創始人徐小平等眾多投資人的青睞。

　　據IT桔子數據庫顯示，截止到2015年12月31日，其收錄了22033家國內創業公司，相比2014年，2015年新錄入8577家創業公司，其中有2971家為2015年新成立的，佔到了新入庫總數的34.6%，且從2010年開始，創業浪潮持續走高。

　　“與其說他（張天一）是幸運的，不如說這是經過他長期觀察、深思熟慮後得出的結果。”霸蠻聯合創始人宋碩說。作為張天一大學時期的室友兼創業伙伴，宋碩對張天一有些欽佩，“他有一種戰略性的眼光”。

　　在大學時期，張天一和宋碩是法律專業裡唯一創業的兩個人，一個賣水餃，一個賣瓷器，一度成為學校的兩個創業典型。宋碩回憶起當年的場景，別人的書架上都是法律專業書籍，唯有張天一的書架上擺滿了文史哲類的書籍。他倆經常從國家政策聊到社會時事，“那個時候就知道，這個人（張天一）肯定會創業。他特別確定創業一定要跟著國家趨勢走，纔有可能活下來。”

　　但另一方面，作為第一批90後明星創業者，張天一被貼上了“狂妄”“90後”“不學無術”“浪費資源”等標簽。那會他還是個小憤青，脾氣火爆，各種言論都要有理有據地分析一遍，由此一來，外界對他的印象更加標簽化。

　　2014年12月，他參加了央視舉辦的《青年中國說》欄目，並說出“走賣米粉的路，跟前輩的這些期望兵分兩路！”的話，讓在座嘉賓眉頭緊鎖，董明珠更是怒批其浪費國家資源。面對眾人的種種質疑，張天一卻認為，大學教育的目的就是培養一個健全的人。年輕人最缺的不是選擇而是經歷。他希望通過賣米粉，能夠搞明白自己到底是誰，能做些什麼。

　　“每天早上賣米粉，然後出去跟人嘴炮一通，還挺爽的。”張天一回憶創業初期，自己可以想乾什麼就乾什麼，想鄙視誰就鄙視誰，即便是要早上四點多去市場買食材，親自熬牛骨湯、處理潲水等（餐飲行業將顧客吃剩的飯菜和湯水收集到一起得到的垃圾），他也覺得很享受。

　　直到有一次張天一回看了自己與某位企業家的視頻，他纔意識到自己有點太“狂”了，他覺得自己不應該是一個網紅，而是一個CEO，他有自己的團隊、有店、有產品，說的每句話也都要為公司負責。

　　而且創業本就是淘汰率很高的事情，就連張天一身邊創業的朋友基本上也是每年換一圈，能活下來的不過寥寥幾人。

　　迷茫與轉變

　　2015年初做上一年盤點總結時，張天一有些迷茫了：他突然很困惑自己為何要去賣米粉這件事，明明是一個土得掉渣的生意，即便成為了中國米粉大王，也很有錢，但有什麼意義呢？

　　2015年3月，張天一把自己關在屋裡一個多星期，分析麥當勞、星巴克大部分財報。他發現麥當勞之所以會出現，是因為當時的美國在歐洲面前沒有文化自信，即歐洲的一切都是好的。所以，美國在崛起的時候，需要自己的飲食符號。

　　而美國最大的機會點是在戰後一代，即1945年出生，1975年長成，對比過來就是中國的“改開一代”，這群人現在30歲左右，開始具備消費能力。“消費昇級和新零售完全是基於一個新的、內生的消費人群。”他想做一個屬於年輕人的新食品餐飲品牌，他認為這個品牌有機會成為一個價值符號，走向全球。

　　“在某種程度上，品牌是安全及品質的保證，產品是其核心。”想清楚了這些，張天一不再拋頭露面，而是把更多精力放在了對速食產品的研發上。

　　從做第一碗牛肉粉開始，張天一就堅持不改良，一定要做湖南常德特有的味道。作為一枚資深吃貨，產品研發從來都是他說了算。比如不低於5小時熬的牛骨湯，SHO（辣度）指數不低於399（可以媲美重慶火鍋的辣度）。也正因為如此，霸蠻變成了一款強特質產品，篩選出了年齡層在18?34歲“無辣不歡”的用戶，女性佔70%。

　　2015年12月，霸蠻建立了4個微信群，將2000多個有產品認同感的用戶聚集起來，逐漸形成社群，並與其進行深度互動、運營、維護、參與。到了2017年，社群人數已經擴大到100萬人，但很快張天一就發現社群運營覆蓋不了這麼多用戶，運營人員根本無法實現對2000個微信群進行點對點運營。“UV價值比UV數量更重要。像一些對品牌粘性最高的用戶，點對點的運營就很重要，用戶是somebody，不是nobody。”與團隊商量後，他解散了70萬用戶近1400個微信群，只留下30萬資深用戶，進行深度運營。

　　2015年底，張天一在京東發起了速食牛肉粉的眾籌活動，但對側重3C產品的京東眾籌而言，霸蠻顯然不是最重點的項目，所以上線初期，霸蠻很難獲得京東的頁面流量，項目面臨夭折風險。

　　無奈之下，張天一借助社群的力量，啟動“萬人快閃社群眾籌”，讓社群成員支持一元且無回報。隨著規模逐漸擴大，相應的流量能力也就越大，20餘天霸蠻便籌得50萬元，近2萬用戶參與籌款。

　　2016年馬雲在雲棲大會上提出新零售的概念，重構人、貨、場，並實現線上線下數據的打通。2016年下半年開始，霸蠻入駐各大電商平臺，開始售賣速食牛肉粉。

　　到了2018年，霸蠻電商規模達到1個億，其電商業務（含外送）銷售額佔比接近80%，客單價120元，社群用戶復購率達50%。

　　最讓宋碩服氣的一點是，張天一的自我更新能力很強，“他有很強的全局觀，總是能踩到問題的關鍵，在大事上從不糊涂。”

　　2016年霸蠻的供應商做出了一款品質非常好的米粉，不需要泡發，直接食用即可，但唯一的問題是，一旦使用這款產品，米粉的成本會上昇一倍，相當於佔去霸蠻三分之一的利潤。“當時所有的團隊都反對。”宋碩回憶，唯獨張天一特別堅持，“他告訴團隊，不要考慮經濟問題，有好的米粉就一定要用。”

　　有意思的是，換完米粉之後，反而倒逼了運營效率的提昇，損失的利潤又找了回來。在張天一看來，做企業要先有文化認同感以及相似的價值觀，否則作決策時，經濟賬根本算不過來，團隊也會猶疑，“而如果確定了產品品質是底線，底線問題還有必要討論嗎？”

　　《資治通鑒》中有這樣一段記載：在項羽打贏巨鹿之戰後，走進中軍大帳，諸侯皆拜服，口呼：“上將軍”，但沒人敢抬頭看項羽。這一年項羽不過24歲，卻令各路諸侯相繼臣服，靠的就是打勝仗。

　　“只要能打勝仗，企業有所成長，網絡裡活得好不好不重要，現實中活得好就行。”張天一說。創業第四年，張天一的目標感越來越強，第二個四年，他要將霸蠻完成規模化復制，爭取賣出1億份牛肉粉。