在未來的30—50年，我認為內容經濟這條路是篤定向好的，毫無疑問。——馬東
本文根據8月12日馬東與壹心娛樂創始人楊思維在混沌講堂的對話整理而成
我印象特別深。2012年年底，在一個咖啡館裡，愛奇藝創始人龔宇邀請我到愛奇藝入職。他說，咱們給你起個title吧，你叫『首席內容官』。
那是我第一次聽到我所從事的行業，原來叫『內容』。
在今天，『內容』這個詞，仿佛已經界定得很清晰了。
但，我們真的『清晰』嗎？誰能告訴我，在你心中，什麼叫『內容』？
內容的本質是什麼？內容經濟是什麼？
結合我們做了四季《奇葩說》的心得，我今天在混沌大學想討論一下內容經濟這個話題。
內容的本質：解決人心的焦慮
『內容』這個事，很可能在5000年前就有了。時代在發展，技術在不斷地進步，而內容，大約沒有。
我們今天再看山洞裡史前的那些人在岩壁上畫的畫，依然那麼好看，我們卻畫不出那樣的古朴。在今天，有很多偉大的作家，卻沒有人寫得出《紅樓夢》，也沒有人寫得出李白的詩。
但，這不妨礙我們用另外一種題材、方式，去描述我們所在的這個時代。
所以，內容沒有先進與落後。當內容有力量直擊人心的時候，它就有力量穿越時間，成為人類的共同記憶。
這就是我理解的『內容的本質』。它的作用是什麼？它發自於人心，也解決人內心的焦慮。
內容，是我們感受世界的方法。通過技術手段，我們去探索物理世界。而探索自己的內心世界，我們往往是通過內容去完成的。
我特別喜歡做喜劇，比如《奇葩說》。我特別喜歡一句話：喜劇是一面鏡子，可以讓人通過它看到自己。
看喜劇的時候，你會哈哈大笑。因為，你看到的是荒誕、無奈、一些因為雙方信息不對稱導致的戲劇效果和衝突。
但最終，好的喜劇會讓你在其中看到自己。
我相信，很多理科出身的同學會在《生活大爆炸》裡看到自己。我也相信，你在看趙本山的春晚小品，一定可以在生活中找到相似的場景。你在看《奇葩說》的時候，總有一個瞬間，可以在肖驍身上看到自己的內心(當然，也不是所有人)。
今年的《奇葩說》第四季，飛飛是大王在現場說，婚禮其實就是一個廟會。這引起很多人的會心一哂。
我覺得，如果在一陣笑聲之後，你能夠從中看到自己，你也就釋放了自己；或者，你或多或少感受到了，生活當中荒誕與尷尬的自己。
其實，悲劇也是同理。當我們看一個悲劇的時候，我們的悲憫是由內而生的，在它觸動你的那個瞬間，也許就釋放了某種焦慮。
所以，內容是我們尋找自己的路徑。
我們今天所處的時代，若對應歷史的話，我覺得更多是像唐代。那是一個追求『世功』(累代功績)的時代，唐三彩極其艷麗的撞色，很難說是歸於心境。
今天，我們商業擴張的目的是什麼？也是獲得資源，讓自己的民族生活得更好。
我們未來的下一個時代是什麼？也可以對應到歷史——宋代，也就是對文化最友好的時代。
北宋是一個講究心境的時代，所有的東西都歸於平淡：瓷器歸於簡約，顏色歸於含蓄，像今天的日本。為什麼很多人願意去日本旅游，喜歡一些日本產的日用品？這是我們心靈怎樣的投射？
那將是我們的明天。我們經歷過世功和喧囂，我們終將歸於平靜，終將因富裕而變得對物質有更高品位的需求。
這，就叫做消費昇級。
消費昇級不僅是市場行為、經濟行為，更多是關乎人的內心需求變化造成的。
我生於1968年。我的童年依然有飢餓、貧乏的記憶。
我們的下一代，並不知道什麼是飢饉之懮。他們沒有所謂『貧乏』的概念，所以他們對錢的看法和我們是不同的。我們在整個成長過程中感受的『貧乏感』，在下一代人身上不會有了。
整個社會都在面臨著一個新的變化。
中國人，用30年的時間走完了別人200年的時間。所以，我們的上一世代，其實就是古人。你為什麼無法和父母溝通？你跟他有170年的差距，你怎麼可能從本質上理解他的焦慮？
你為什麼無法和你的孩子溝通？因為你也是古人。因為他和你相差很多代。這個代際關系不是由時間決定的，而是由經濟基礎和對經濟的感受決定的。
為什麼內容行業特別值得有志於此的創業者去更多關注？
因為我們的下一個需求就建立在這裡。我們的個性化需求，對於內容解決自己焦慮的需求是紮紮實實的市場。
在未來的30—50年，我認為內容經濟這條路是篤定向好的，毫無疑問。
頭部內容：摸住時代的暗流
內容的創造，其實就是生發於創作者個人內心的感受。一個好的作品，標准大概只有一個：能在多大程度上、多大范圍內、在何種時間維度上，觸達更多的人心。
在今天這個時代，每個人都有焦慮。但並不是每個人解決焦慮的方式都是用生產內容去實現。反過來說，也並不是每個人生產的內容都可以解決別人的焦慮。
也因此，纔會出現所謂的『頭部內容』、『優質內容』。
內容是一個正金字塔。我們把它的底座叫作UGC(用戶原創內容)。這部分內容面臨的難題，往往是難得要領，也就是創作者同理心不夠，移情能力不足，不能觸達更多的人，只是釋放了自己的苦惱而已。
但是，能夠觸達更多人內心焦慮的東西，纔是成為頭部內容的種子。
在歸因於一個產品的成就時，我們會說『天時、地利與人和』的匹配。但我們還可以更細致一些。
所謂『天時』，不在於你在哪個時間做了什麼。而是在這個時間段裡，你尋找到了人們共同關心的，尤其是你主要想打動的這個群體，他們共同關心或者潛在的共同焦慮是什麼。
所以，你需要思考的是：你的產品，解決的是人心的什麼問題呢？
我舉一個例子。
我們組織了一個公司叫米果文化，以馬薇薇，邱晨，胡漸彪，黃執中和周玄毅為創作核心。米果做了一個產品，叫《好好說話》。
我們為什麼要做這個產品呢？
因為馬薇薇他們這些人，有長期關於如何說話的積累，關鍵是，他們有方法論。他們將『表達』這個事分成了溝通、說服、談判、演講、辯論五個維度，用這五個層面去與別人溝通關於『說話』這件事。
但這件事什麼時候能夠成為一個產品呢？我們要去看，社會是不是有這個需要。
中國有一句老話，敏於行，訥於言。意思是，有什麼事就去做，不要說。如果是我這一輩的家長，他們會告訴你，『信口開河』、『巧舌如簧』都不是什麼好詞；一個太會說話的人就不是什麼好人。
但在今天這個社會，你會發現，事態已經完全改變了——表達何其重要。
這是一個重視表達的社會，學會說話是一個大家共同的需求。所以，我們看到，《好好說話》這個產品賣得非常好。我們的付費用戶超過25萬，是我們已知音頻產品當中的第一。
我常常被問到一個問題：一個好的產品，應該是引領客戶的需求，還是迎合客戶的需求？其實在我看來是一回事。
你迎合的，是用戶的什麼需求？是表面的需求還是潛在的需求呢？表面的需求未必是真需求，而潛在的需求是說不出來的。
用戶都不知道他所不知道的。他需要你的產品把他的需求顯性化。
如果我們用一條大河作比喻，所謂的潮流文化，它是存在於表面波浪下面的一條暗流。但這條暗流纔是決定一條河能夠起多大的波瀾，能夠走向哪裡的重要力量。
那條暗流，是人心所向、共同的痛點與焦慮。摸到它，是文化產品生產的核心。
內容產品是一面鏡子：把個人的焦慮泛化成大眾共同焦慮當中對應的點，用一個內容形式去整合。
我的創業合伙人牟?來混沌創業營學習。她上完課回來就問我，我們如何跨越『非連續性』障礙？
其實內容行業最大的『非連續性』困擾就是如何『連續性』地制造頭部內容。我得有什麼命，纔能連續做出經典？
我們不能說《奇葩說》連續做了四季，就解決了這個問題。
每一季，我們都如臨深淵，如履薄冰。每一季，導演組都蒙頭大哭。我們現場所遇到的問題，後期所遇到的問題，策劃和制作階段遇到的問題，都讓所有人經歷過很難受、很難受的過程。
每一季都如此。
但是，這在我們看來，不經歷這個就不對。你怎麼可能特別輕松地、舉手之勞地就把這件事辦成了呢？天底下沒有這麼便宜的事。
《奇葩說》每一季都是一個新節目。我們沒有因為它是第二季，就覺得它應該遵循第一季所有的成功元素。第二季能夠做成，恰恰是我們不停地考慮，這一季要在什麼地方和上一季不一樣。
我們要評估這個風險，且對這個風險有足夠大的承受能力。受眾越覺得你這一點做得好，你越要變。
因為，觀眾實際上並不希望看到你一成不變。盡管受眾告訴你，《奇葩說》不要變，就堅持這樣做。但從底層邏輯來說，他要的不是你對節目形態的堅持，而是持續讓他保持同樣的感受。而這種感受，是新鮮感。
所以，如果你不變，你就死定了。持續提供新鮮感和多巴胺的分泌，纔是受眾想要的。但是，受眾並不能說出這樣的需求。
內容經濟：一切回到生意的邏輯
如果一定要追溯《奇葩說》的起因，其實就是我和高曉松的一次喝酒。高曉松這個人，關於所有的事情他都要和你爭論。
他說，咱倆這樣的人應該做一個『辯論』節目。我說，對啊。
喝完酒第二天，我見到我創業合伙人牟?，說：『咱們做一個辯論節目吧』。
這就是《奇葩說》最初的所謂『靈光一現』。
真正這個節目可以稱其為『一個節目』的時候，是兩周之後。牟?和她領導的整個導演團隊，拿出了一個PPT，對我說：『老頭，你看這樣行不行？』
這個PPT是我以前都沒見過的，顏色特別絢麗。以前我見過的PPT都是試圖把事寫明白，而他們就是一些畫。我一看，覺得很喜歡這個風格，還沒看完就說：對，就這樣開始吧。
導演團隊，其實是內容生產者，這是和內容創造者不同的兩類人。所謂內容生產者，是組織生產者。而內容創造者，是內容的源頭。
《奇葩說》的轉機，是我們碰到了好的內容創造者。
以馬薇薇、黃執中為首的整個辯手出身的團隊，在辯論圈裡沈浮多年，經過了很好的訓練。當導演組碰到這些人的時候，就發現，他們纔是真正的內容來源——任何一個屁大點的事，這些人都能津津有味地跟你談兩個小時，還沒有結論。這是多麼神奇的能力。
我們碰到的另外一些內容創造者，就是肖驍、范湉湉這些妖精。這些人不知道自己是內容創造者——他們是先天的，不那樣生活就會憋死。
當我們做《奇葩來了》、《奇葩大會》這樣的節目，把這些人通過海選聚集在一起的時候，我們發現這些人組成了一個奇妙的組合。關鍵是，我們覺得，可以用娛樂手段，以辯論的形式作出一個好看的娛樂節目。
我們說過，內容的本質並沒有不同。但是，在技術進步之後，呈現內容的手段更為多樣，受眾的眼界也擴大了。
在過去的文本時代，我們是通過對字的閱讀去體會對一個內容中的感受。在今天，我們更多願意用圖像、視頻的方式去感受更多信息量。
我們看精品影視劇時的感受會與閱讀長篇小說的感受有本質不同嗎？我覺得沒有。
美劇《權利的游戲》第七季正在更新，據說單集成本可以達到1500萬美金。它是由小說《冰與火之歌》改編而來。這部小說最初也許也是一個作者內心焦慮的釋放。
但，當它成為一個影像作品的時候，就需要太多的人、資金、技術，去完成那個能夠給我們更多信息量的影像。也就是，需要通過市場有效組織去完成。
這就是內容經濟。
事實上，頭部內容和頭部內容公司根本就不是一回事。頭部內容是一個內容結果，頭部內容公司是一個公司形態，這兩者互為前提。
沒有一個沒乾出過漂亮活的公司能成為一個頭部內容公司。反過來說，頭部內容公司也未必每個產品都是頭部內容。但是，它生產頭部內容的概率也許比別人高——內容產平臺的厚度決定了你是一家什麼樣的公司。
這個內容生產平臺，是不依賴於內容創作者的平臺，它是一個講求效率、方法論、流程和結構的平臺。這個平臺能夠讓更多的內容創作者發揮自己的作用。
米未通過近兩年的發展，我們從一個內容生產團隊，到今天成為初具規模的內容公司。其邏輯就在於，我們更注重搭建這個內容生產平臺，讓更多的內容創造者借我們的勢，實現自身的效益最大化。
我們希望自己能盡快長大、長厚，可以讓我們攔截到更多有天賦的內容創作者，為他們提供更好的服務。
而合作方式，就是市場化的合作方式。像我們和姜思達合作，就是米未與他共同成立了一個公司，叫做逆溯。姜思達所有的項目都base在這個公司。而思達作為一個內容創作者，只需要最大限度地創造內容，我們負責搭接其他的事情。
姜思達帶領團隊來做的《透明人》，現在是短視頻領域內的流量第一。但本質上，如果《透明人》想繼續往前走，怎樣纔能更好？還是要把它做成一個生意。
我們之所以做米未小賣鋪，做短視頻項目，還要做《飯局狼人殺》APP，是因為我們的邏輯是生意。
生意的邏輯是什麼？是投入和產出，是將收益最大化，將成本最小化。
而成本這一端的關節點在哪裡？協同效應。
我們為什麼做《飯局狼人殺》APP？是因為我們做了《飯局的的誘惑》第一季後，就出現了很多APP游戲，還寫著《飯局的誘惑》同款。
我們去投訴。後來，他們來找我們，希望通過我們的內容合作去推廣IP。我們覺得可以，就一起談。後來沒談攏，我們就自己做。
用了48小時，我們建了一個技術產品團隊，然後就開始做自己的產品，通過12期的《飯局狼人殺》直播，為這個產品導流。
整個行業，很多人認為今天不能再做APP，因為APP的獲客成本太高。但是我們通過一個直播，不僅降低了獲客成本，同時也能把直播賣出去，讓我們的獲客成本變成正的。這就是協同效應，也就是成本的最小化。
所以，整體來講，米未做的事情都是一個生意邏輯。不是我們看著哪邊新鮮就要去做，而是從生意角度，我們能做好哪些項目。
結語：內容經濟是三『時』生意：時代、時機、時間
內容經濟，是一個什麼樣的生意？
第一，是時代的生意。今天，我們是在一個文化繁榮的時代，甚至是從來沒有過的文化繁榮時代。我們有那麼多人在生產、交換、使用信息，去豐富我們的生命。
所以，這是一個美好的內容經濟時代。
第二，是時間的生意。我們常會用KPI、時間節點、項目的周期、投入產出比等等這些生產要素去測量我們手中的內容項目。沒辦法，這是應該的。
但內容經濟可能對時間的要求會更長和寬松。如果迪士尼做一個動畫片能用四年的時間，能投入那麼多的財力、人力、物力，我們相信那就是我們的明天。
第三，是時機的生意。也許錯過了，再好也未必有那個爆炸點。
《奇葩說》成功了。很多人給我們歸因，說《奇葩說》提倡了一個什麼什麼樣的價值觀。
其實，我並不敢說，在最開始，我們就有這樣明確的概念。
但是在一次又一次的制作過程中，我們通過與觀眾的互動，通過現場所有內容創造者本身的內容輸出，再加上內容生產者殫精竭慮、夜以繼日的付出和制作，纔把它真正變成了一個娛樂產品。
這個娛樂產品跟觀眾見面之後，在與觀眾的互動中，走向了自己獨特的方向。這個方向不是我們事先設定的。
所以，做節目的人一定要明白：節目是一個生物。你可以生下它，但它怎麼長大，不一定是由節目生產者自己決定的。它是一個多種力量結合的產物，不可能完全在你的控制當中。
『在我們這個行業，只有經典，沒有權威』。這句話，我很篤定。
你在此時、此刻、此種環境遇到了合適的生產素材，產生了一個經典，那麼，你命很好，運氣很好。時過境遷，同樣是這撥人，未必乾得出來。
一個人因為這件事做好了，你就覺得他下一件事也可以做好，這是誤區。他做好了的概率可能比別人大，但他做折了的概率，也一點都不比別人少。這纔是核心。
內容是一個一個產生的，不要迷信權威。只有撅著屁股乾，纔有可能成功。而且，這只是有可能性。能不能真正乾出來，是命，是運氣。
如果你沒有那個命別抱怨，只是時機未到。
