利益關頭，吳海心裡總是裝著兄弟。他敏感得像個文人，但又足夠精明。
『如果有一天你離開這兒，還會再創業嗎？』
『不會，』桌子對面的吳海想都沒想，『這是我最後一家企業，打死我也不創業了。』
過去二十年間，吳海曾創辦過三家公司，分別賣給了攜程、新浪和華住。第三次的創業理想——桔子水晶酒店集團，最終被資本標上了36.5億元的價碼。
華住集團收購的消息在2月27日晚上公布。隨後，吳海在自己的微信公號上發了一篇名為《其實我只是個代孕媽媽》的文章，字裡行間流露出的情緒讓外界一度為他惋惜。但在當事人看來，這是個好事兒，甚至應該自豪，『我們能做出一個讓人掏37億來買的公司。』
關於吳海和桔子酒店的這一章節似乎就到這裡了，翻篇過後，吳海還在，但寫故事的已經不止他一個人了。
但吳海已經無所謂了，過往的經歷中，他曾幾次在創始人和職業經理人的角色中穿梭，自由和理想，他都得到過。
一
交易文件已經准備好，吳海知道，只要簽上自己的名字，就算對投資人有個交代了。
2月25日是個周六，這天晚上，桔子酒店幾位高管聚在項目開發副總裁馬曉冬的辦公室裡，本就不大的空間更顯得局促。
不知在場哪位女士率先抽泣起來，情緒迅速傳開，擊中吳海。他本就容易動感情，一個CEO，每年都會在自家公司的年會上當著成百上千人哭，因為心疼員工。
這樣的時刻，吳海就算想控制也控制不住自己的心情，他一邊流淚一邊簽完了協議。
之後，他和馬曉冬去了公司樓下的一家飯館。吳海酒量小，馬曉冬原本已經戒了酒。5瓶啤酒上桌，兩個人很少說話，心裡五味雜陳，一時間不知道該說點兒什麼。
馬曉冬認識吳海26年，從創立第一家公司商之行開始，他就一直是吳海的副總。當初開第一家桔子酒店時，他們站在工地上，誰也不懂造價、工程該怎麼做。後來桔子酒店從北京、上海、廣州一家家開起來，一轉眼，11年了。
賣掉公司這事兒沒有定論，也不知道對錯，兩個人覺得好像就只是完成了一件事情。幾杯酒下肚，吳海暈暈乎乎地回了家。
那兩天，他睡得很不好，流淚，自責，敏感，不安，不確定自己是不是盡了全力。從道義上講，投資人和同事都已經掙了錢，結局應該感到高興。但實際情況是，畢竟自己一手創立的品牌，現在成了別人家的『孩子』。
馬曉冬心裡也不輕松，周一要公布消息，前一晚他給公司每個大區的負責人都打了電話，告訴他們公司賣給華住了，員工都懵了，一下子反應不過來。
周一一早，馬曉冬接到西南大區負責人的電話，說一晚上睡不著，想不通這事兒。聽到電話那頭的聲音有點哽咽，馬曉冬意識到有點問題了。
他趕緊和吳海打了個招呼就出差，把四個大區挨個走了一圈，安撫員工：『這只是一個正常的商業行為，就目前來講不會影響我們工作，所以大家放寬心，該做什麼就去做什麼。』
這樁交易可以被輕描淡寫為『只是換了一個戰略投資人，公司還是獨立運作』，但對一線員工來說心理波折很大，尤其開發人員。以往他們每次談物業出來，門口站的一定會是華住的人，雙方還打個招呼：『來了？該你們進去了。』
而現在，員工的心情，怎麼形容呢？『就像在前方打仗，突然接到後方消息說，別打了，變敵為友了。』
就連公司高管一開始也有過短暫的困惑，怎麼最後就賣給華住了呢？盡管這家靠漢庭起家的集團目前已經在全國擁有了3200多家酒店，在它成立第二年，吳海創辦了桔子。
從一開始，兩家公司的定位和方向就截然不同。誕生之初，吳海給桔子的標簽是『一家自由叛逆又與眾不同的酒店』，這無疑造就了桔子的獨特氣質，卻也在某種程度上束縛了它。
二
復盤時，吳海想到自己犯的第一個錯誤就是錯過了上市的時機。
早在四年前，桔子就具備A股主板上市資格，但那時候吳海並沒有意識到。他倒是一直關注著國外的市場，但因為覺得估值太低，遲遲沒有行動。
等到終於想上市了，要著手准備操作的時候，投資方凱雷基金卻因為到期，告訴他他們要退出了。
2012年，凱雷以大約一億美金的投資獲得了桔子酒店母公司49%的股權，從而成為桔子的最大股東。當時為了讓大股東和兄弟們的期權被少稀釋，吳海以個人承擔風險的方式與凱雷簽了對賭協議，把自己的期權全部押給了投資人。
凱雷現在退出，吳海需要找新的投資人。當凱雷投資集團董事總經理、亞太區主席楊向東問吳海有什麼條件，他表態，唯一的條件就是不讓華住進來。
吳海和華住創始人季琦早在20年前就打過交道，當時吳海的商之行就是在季琦的穿針引線下賣給了攜程。吳海的顧慮在於：『我和老季很熟，乾得好或不好他都沒法說我，這對老季不公平。華住進來我無所謂，但跟著我的兄弟們也許會有問題，畢竟同行並購可能會整合，所以當時我說不要戰略投資人，只要財務投資人。』
為了給自己找個理想的投資人，吳海沒少折騰自己。當著投資人面做路演，把企業定位、戰略、現狀、遇到的問題，都要和人家講得明明白白。盡管創業時有過幾次融資經歷，但吳海應付起來並不輕松。
每次路演，投資人還會聘請第三方的會計事務所、律師事務所和行業諮詢機構，這些機構提出的核心問題在四個小時之內不斷拋向吳海，他不僅要確保對方聽得明白，還得產生共鳴，這樣投資方纔會出價。
馬曉冬記得這個過程很艱難，『那時候基本上都是老吳一個人在講，四個小時要達成幾十億生意，整個過程特別耗費精力。』
六七次路演下來，選擇意向集中在了兩家投資機構中間。但之後，那兩家因為一些原因突然價格上往後撤，吳海擔心出事兒，『如果這個過程被整個市場知道了，最後交易沒做成，那以後誰都不會碰你的。』不願看到這樣的情況出現，吳海對楊向東說：『讓漢庭報個價吧。』
華住一直在等這一刻。最早得知凱雷要出售桔子時，華住就想報價，但楊向東尊重吳海的意願，就沒怎麼理華住。後來，華住繼續往前衝，甚至有時當有投資機構來競價時，吳海發現背後站的卻是華住。
私底下，季琦也沒少找吳海，吳海態度直接：『不賣，堅決不賣。』季琦再試探：『給個機會吧，我們做小股東也可以。』吳海還是不為所動：『到時候再說吧。』
當華住終於拿到機會，原來的那兩家投資機構反而急了，爭著要買，價格就開始被抬上來了。盡管季琦手上擁有12個品牌，但桔子旗下的桔子水晶酒店、桔子酒店·精選、桔子酒店等品牌擁有自己獨特的客戶群，這對華住依然是個很好的架構補充。看到桔子的價值所在，季琦報出了最高的價格。
又拉鋸了幾回，吳海乾脆想自己組個財團，把公司買下來。這是筆不小的數目，他一張羅，財團組起來，OceanLink領投，高盛、攜程、中信、泛大西洋基金，出錢的都是吳海的朋友。
當時因為華住出價最高，凱雷和華住簽了獨家協議，這意味著就算有第三方報價，凱雷也會把消息告訴季琦。協議周五下午五點到期，吳海要在幾個小時之內協調各家投委會再抬高價格也來不及了。看到吳海難受，楊向東和華住同意延長一天時間考慮，吳海似乎又看到了希望。
三
一方面，華住拿下桔子的態度堅決，3.5億的定金已經在凱雷那兒趴著了，另一頭，吳海也不想就這麼放棄，報出比華住更高的價格。他把競價的想法告訴楊向東，想尋求幫助，但凱雷這時候不能違規表態。
楊向東只好以投資人的身份勸他：『你是股東有優先購買權，但你說要出的更高價其實是一張紙，人家把押金已經擱這兒了，你怎麼證明這個錢你會給？獨家期一到，華住就會把押金拿走，萬一你組的財團不做了怎麼辦，你的壓力會很大。』
吳海要做的是證明財團能出這筆錢。他想讓泛大西洋基金亞太地區的老大張弛給投資人打電話，但對方在國外有時差。他想到了攜程的梁建章。1999年，梁建章、季琦等人一同創辦了攜程，吳海和他們有過共事的經歷。
一開始梁建章電話沒打通，吳海又給他發了微信：『你同意這個價格不？』梁建章回『同意』。
吳海把信息轉給楊向東時，當時楊沒表態。他剛好在和馬化騰爬山，因為不了解梁，他就問馬化騰：『梁建章這人怎麼樣，說話算數嗎？』馬化騰說了句：『梁建章說話算數。』有了這句話，楊向東心裡有了底。
這一點讓吳海感觸頗深，一個人能得到大佬認可『他說話算數』，這句話得值多少錢？『做事情不論成功失敗，但是江湖上有地位的人說你說話算數，商場上有幾個人能做到？』
而且當時梁建章對財團具體的事情並不是很清楚，只要吳海張口，他就會同意。對吳海而言，這種信任是他最看重的。『最後錢對你當然很重要，但是可能有些感情會超越錢。』
我們的攝影師從2009年起拍過吳海三次，這一回的吳海明顯沒有那麼焦慮了
吳海和華住的競價到了最後一搏的時刻，此時，價格已經被頂到很高了，如果吳海繼續堅持下去，也能把公司拿下來。但他猶豫了：『競價高將來大家都需要回報的，我們壓力會很大。其實華住進來前我可以用低不少的價格買下來，但老股東退出時回報就少了。我覺得做人要有良心，要照顧他們利益，不能光為了自己，不合適。』
最後一刻，吳海自己放棄了。第二天，吳海的朋友，六間房創始人劉岩在新聞裡看到：『華住以36.5億元全資收購桔子水晶酒店集團100%股權』。他替吳海感到高興，『理想有合理的價格出售，挺好的。』
當時劉岩並沒有給吳海打電話，關於怎麼看待企業的生命周期，關於理想，關於財富，他們已經交流過太多次。『吳海是老會計，他自己的賬算得明白，所以不用擔心。』
而對吳海而言，保障了投資人和員工的利益，讓他退出也願意。這場交易中，凱雷賺了大約1.6億美金，不到200%的回報率。吳海對結果挺滿意：『做企業，尤其是資本密集型的，要永遠把投資人放在第一位，沒投資人就沒你。』
整場談判過程中，吳海個人沒向投資人要過一分錢。事後，他纔知道，碰到這樣的事兒別人都會鬧，而且有行規，只要創始人開口，人家就會給點錢。
吳海從沒想過『鬧一下』，直到現在依然念著投資人的好。『林欣禾，第一天以天使投資人的身份進了公司，直到最後一刻，還願意不賣他的股份一直陪我走下去。凱雷老楊願意給我兩億美金接著創業，這樣的投資人很值得尊重，他們很讓人佩服。』
四
桔子被收購後的第三個月，吳海努力在戒煙，為此甚至主動扔掉了煙灰缸，但沒過多久，又把副總的煙灰缸拿了過來。
坐在自己設計的會議室裡，他向我們展示桔子的智能家居。吳海提出概念，和第三方輕盈科技一起研發。門、燈、空調、窗簾、電視都用手機直接操控，『我們APP現在還沒上，這個在全國沒有一家酒店能比得過我們，全世界都沒有。』
對於跨界，劉岩覺得吳海在這方面特自負，『他一直說我互聯網做的不好，我們倆甚至提過互相換著當CEO。』早在2009年，劉岩就和吳海探討過直播的玩兒法，甚至六間房的頭腦風暴，有時也會放到吳海的公司開。『吳海人精，我做新產品都會問他。』
桔子酒店很多房間的設計都是吳海自己提出概念，他也一直把設計作為桔子的定位和護城河。當時為了把控品質，他一度堅持只做直營，有加盟商想進來，怕對方虧錢，他愣是把人家勸了回去。
直到2013年，在凱雷的推動下，桔子酒店纔開放加盟，這加快了桔子的發展速度。到現在，加上在建的酒店，桔子的數量在兩百多家，平均入住率在80%左右。
但規模依然不算大，吳海把這歸結為自己犯的最大錯誤。以往吳海是不做復盤的，直到這一次，有時間想想和別人的缺陷差在哪兒。『一直在回顧人纔培養缺陷，前些年沒做加盟的策略性錯誤，但幫助大家賺了些錢我問心無愧，這就無所謂了。』
一直跟著吳海輾轉了好幾家公司的馬曉冬，從來沒離開的原因在於『可以放心地和他共事，他不會為了自己的私利做事，他總把別人的利益放在前面』。
但同時，在副總眼裡，老吳太感性了，動不動就哭，性格上某些方面可能比較軟弱。吳海承認自己『管理上偏軟』。他形容自己：『我沒有強硬那一面，我會把邏輯說清楚，講道理，也很少為一件事真的生氣，基本沒有。』
這和吳海文章中表現出的倒是不太一樣，這個中央財經大學信息系第一屆畢業的理科生，偶爾會在自己的公眾號上制造出『十萬+』。做企業憋屈時會給總理寫公開信；自己的員工被捅傷時流淚呼吁；公司被收購之後把自己比作『代孕媽媽』。
劉岩眼裡，這樣的吳海真實，不隱藏，有責任感。相識九年，他覺得『丫一直那樣，不裝』。但他並不認同吳海溫和，『那是他的手段，也是方法，每天管企業不能總發脾氣，不然公司氣質會變。吳海有自己鮮明的觀點和價值觀，你違反他，他不會溫和的。』
眼下，桔子面臨的將來或許也不允許吳海再繼續『溫和』下去。
華住作為業內老大，深刻理解桔子酒店對旗下品牌架構的價值所在。況且，季琦也需要吳海這樣的角色幫他打天下。簽合同後他們喝了一場大酒，要吳海留下。
目前，桔子和華住的合並還處在磨合階段，將來，品牌的定位怎樣，能走多遠，獨立到什麼程度誰也不知道，但吳海的心態已經不一樣了：『理論上我是開寶馬來打工的，錢對我來說已經沒有吸引力了。這種情況下我是想把事情做好，想獨立運營嘛，當然華住有好的東西我可以引進來，不會排擠他們。』
而酒店行業中端的市場競爭也越來越激烈，在吳海看來，這就像打仗一樣，要不然槍打得准，要不然你跑得快，『死傷一片的地方總有站在那兒的人，我們希望自己是站在那兒的。』
