| 長大以後，不攢糖紙了，而是直接去了糖紙們的故鄉——上海，去求學。
在上海讀了四年大學，盡管全家族都希望我能『葉落歸根』留在上海，但我還是以『不喜歡上海』為由，義無返顧地赴考北京的研究生。
再後，業已成家北京的我，卻又鬼使神差地和人簽約，跑來上海工作；更鬼使神差的是，我的女兒偏偏在這個節骨眼兒上落生於上海的國際婦嬰保健院。瞅著那張『綠卡』——上海公安局和上海衛生局共同簽發的出生證，一種宿命的感覺油然而生：我的下一代又和上海續上一份撕不碎的契約。
想當年，在大學的時候，寢室裡時常展開『上海』與『外地』孰優孰劣的大辯論。而我這個名不正便總是言不順的『上海人』，抨擊起上海來最是激烈。以至於一個寡不敵眾的上海女孩在難以抵擋時，便會拿出『殺手?』：『儂以為儂是啥人？你的根不也在上海？』我則毫不示弱：『桔逾淮而為枳，懂不懂？我纔不是上海人！』
其實，那時候覺得不可告人的是，我的童年，曾經狂熱地喜歡上海。
現在想來，我童年對上海的感覺，既像林黛玉初入賈府的充滿戒備與怕人恥笑，又像劉姥姥的小孫子板兒在大觀園大看西洋鏡時的垂涎欲滴。
事實上，就在我傻乎乎地以為從槍林彈雨之中逃到世外桃源時，我在上海的親人們就在受著『文革』的煎熬。當然，這一切，我都是很久以後纔知道的。
上海，原諒我的無知與輕狂。
那麼，是什麼改變了我對上海的狂熱呢？
大約是從我讀初中時開始的。時代剛剛發生巨變，『四人幫』從中南海搬進了監獄，我也正處在從女孩向少女階段過渡的時節，自尊心正像剛開的曇花一樣敏感易挫。暑假再去上海，感覺便開始有些兩樣了。我明顯感覺到，上海人看到外地人時，頭頸會像天鵝一樣挺立起來，並立即射出居高臨下的目光。
最明顯的例子發生在公共汽車上。
記得當時外地的公共汽車多半是下車時買票驗票，而上海的要求卻是一上車就買票，當中會查票，且有一條規定，如果過三站路不買票便按逃票處置。於是，糾紛便多了起來。售票員常會為此與外地客起爭吵，許多外地人因此被捉牢，不許下車，守著一堆灰溜溜的、裝滿上海商品的旅行袋，被一群理直氣壯的上海人逼問得滿臉通紅，一層層地往外冒油汗。
我常常為此路見不平，拔刀相助。慚愧的是，我只敢用上海話幫外地人講情，因為我怕看到圍觀者鄙夷的目光射到我的身上。
一次，一位阿姨衝我說：『小妹妹，儂勿懂，阿拉上海全是被外地人弄僵脫咯，有事沒事嗡進上海，弄得來車子軋煞，碰碰就會得落脫物事……』望著她翻飛的紅脣，想到我也是『有事沒事嗡進上海』的外地人，便如芒刺在背，被噎得再也說不出話來。
上海人與外地人的敵對情緒，在我心中漸漸明朗化。我的家畢竟在東北，我很容易找到自己的角色歸屬。對上海狂熱的喜愛從此越埋越深，而對某些上海人那種藐視全國人民的優越感卻越來越反感。
這種感覺一直持續到大學時代。本來，我是想回避上海去考北大的，但是北大偏偏沒有我所鍾愛的新聞專業，這樣纔無奈地在報考志願上填上復旦大學，一等到四年大學畢業，便逃也似地考到北京去。
說也奇怪。到了北京，眼光卻又忍不住經常瞟到上海來。
一直酷愛張愛玲的文字，她字裡行間濃郁的上海氛圍，讓我一遍遍懷想。她畫的那些尖臉圓臉的上海婦人讓我發噱，總會從中聯想到告誡我外地人之可惡的那位阿姨和她的紅脣上面。由張愛玲、由我的父母一遍遍對過去的追念，我又對老上海發生了興趣。
1994年再度因工作原因來滬。長達十年，與上海再親芳澤。看著它樓起了，看著它路通了，看著它大橋、隧道、地鐵一件件周密地次第安排，看著它越來越繁華、越來越精致，更看著上海人越來越自信、越來越大氣，也看著『有事沒事嗡進上海的』外地人、外國人越來越多，甚至於在一些白領成群的高檔寫字樓、在陸家嘴，普通話幾成流行語，能不百感交集？
有個朋友某天笑問：『你聽沒聽過一個說法：外環線外流行上海話，外環與內環間流行普通話，內環線內流行英語？』他試圖以此證明，因上海本地市民購房消費能力的消減，不得不將上海中心城市的『上只角』，拱手讓給海外來客甚至是外地移民。
這種片面的結論，可能仍是對上海『酸葡萄心理』的折射吧。
不過，十年客居上海，原先那種僅僅對美食的喜愛、原先那種『眼前有景道不得』的受擠兌感，都統統淡化。一種原鄉的情結油然而生，上海畢竟是上海呵，它曾經讓我爺爺那一代移民滿懷幻想，它也讓我這樣的『准移民』一抒胸臆。面對今天的上海，像是晤對一個叡智卻有些任性的家中長者，雖是時有無奈，卻仍掩不住由衷的欣賞。
打量我周圍的上海人，幼時和少年時簡單的愛與憎，漸漸洇化成一縷淡淡的青煙，我在這青煙裡朦朧看到上海這座城市的曼妙與滄桑。
上海與上海人，看似隨遇而安，其實都有一種極獨特的執拗氣質。他們把自己根性中具有的對生命的看重、對生活魅力的開掘與熱愛，都匆忙而溫存地攏在懷中，讓自己的熱情和智慧在有限的空間恣意游走。不管時代怎麼變遷，他們都任性地攏住不放，於是他們也總有些與時代、與周圍的『外地人』格格不入。這樣打架似地磕磕拌拌地走過一個世紀，城市和人一起老練起來，連上海的孩子都顯得老成，出口成章中總夾著幾分洗不去的滄桑。
相對於老中國五千年的歷史而言，上海是一個年輕的城市，但滄桑感卻種在每一個上海人的心頭。
|
