| 華誼兄弟董事長王中軍
一個經歷『混』得相當豐富的人：『下過鄉』、『扛過槍』、『打過工』、『留過洋』。英雄不問出處，其實他當年也只不過是一位上了幾年『正規』夜大的學生而已。
一個在多個行業混過的『多面手』：賣畫、做廣告、送外賣、拍電影、銷售汽車。別問他為什麼到處混，如果要明白其中的道理，那他會告訴你：賺錢就是道理。
他就是王中軍，你可以不知道這個人的名字，也可以不知道華誼兄弟影視公司這個名字，但你應該知道這些電影：《一聲嘆息》《沒完沒了》《尋槍》《功夫》《手機》《天下無賊》《可可西裡》……
如果你認為這些片子算是『大片』，那麼，它們的出品公司華誼兄弟就是電影『巨星』，華誼兄弟的董事長王中軍就應該是圈中『大腕』。
簡歷
1960年出生於北京
1976年入伍，在保定當偵察兵
1980年復員後進入國家機關，歷任國家物資總局物資出版社美術設計、攝影記者，中國永樂文化發展總公司廣告部經理
1985年從國家機關辭職，從事美術設計和攝影師工作
1989年到美國密歇根大學攻讀傳媒碩士學位
1994年回國和弟弟一起創立華誼兄弟廣告公司
2000年8月，成立華誼兄弟太合影視投資有限公司
2001年1月，成立華誼兄弟太合文化經紀有限公司
2003年5月，成立西影華誼電影發行有限公司
在中國，如果說哪位老板的知名度不如自己的員工高，估計非王中軍莫屬，他一手創辦的華誼兄弟是專門『生產』明星的『夢工廠』。
這位近年來『躥紅』的電影大亨，從小個性就極其容易『衝動』，並憑此個性而自導自演了一幕幕頗具戲劇性色彩的真實喜劇——從城市到農村、棄學從軍、辭公職『下海』、從中國的先富一族到美國的『窮學生』。
第一幕：一念之間請纓『下鄉』
1960年，王中軍出生在北京的一個軍人家庭。父親屬於野戰部隊，經常調防，王中軍上學之前，全家已在張家口、義縣和保定各地來回搬遷多次，最後回到北京南口。
『剛讀小學時，文化大革命就爆發了。學校也不念書，天天背毛主席語錄，高年級學生斗老師。』王中軍說，小時候的事情基本都記不清了，『唯一印象深刻的是，校長從毛主席像上跳下來自殺了。』
這種動蕩不定的生活，使王中軍很小便有自己的主見。小學畢業，王中軍進了外館中學，他很快便開始反感這個新環境：『學生愛打架斗毆，愛欺負人，搶劫低年級學生糧票、零花錢。』第一學期還沒結束，王中軍向父親提出：『我想回農村老家讀書。』父親一口就答應了。
沒多久，剛剛14歲的王中軍就回到了東北農村。『我從城市來，看到和接觸過很多農村孩子未接觸過的東西。爸爸每月還給我一些零花錢，我也分給他們一些，好多人都圍著我轉噢！』在這裡，王中軍找到了感覺。
然而，割草、放牛和揀柴火，很快讓這個城裡孩子曬得又黑又瘦。幾個月後來探親的父親一見，非常心疼，偷偷把王中軍拉到山後：『你要願意，現在就帶你回去！』
『中途回去太沒面子了』，王中軍想，起碼得入了團再走人，入團在當時可算件大事。一年後，王中軍如願以償帶著團員證回到北京，進入石油部子弟學校。
作為班級唯一的團員，王中軍順理成章地成為班長。王中軍的自信心進一步被樹立：『我各方面技能都展現出來了。校運會我一個人能包攬400米、800米和1500米的冠軍，繪畫也非常有創造力和想象力，成績也挺好，數學總能得100分。打架時，我也衝在最前面。』
更令王中軍得意的是，他『領導』的這個40多人班級，後來竟有30多人考上清華、北大、北廣這樣的名牌大學。至今，王中軍這個老班長還是大家的『核心』。
第二幕：一夜之間棄學從軍
眼看再過一學期就初中畢業，16歲的王中軍卻又一次自導自演新劇情。
『大概也在這個季節，期末考剛結束。』王中軍已記不住決定自己命運的那個具體日子。
他突然問父親：『能讓我去當兵嗎？』當時，當兵是時代熱潮，不是想去就能去的。
當天晚上8點鍾，父親從總政大院回來說，『明天早上，你史叔叔要回部隊。你要願意，就跟他一起走。』就這樣，王中軍連夜找出一套軍裝，第二天就出發到了保定某部。一夜之間，王中軍放棄學業，開始自己4年多的軍營生活，臨走前他甚至沒來得及上繳班級教室的鑰匙。
說到部隊，王中軍顯得非常興奮：『我的軍事技術非常好，從當兵第二年開始，我的軍事技術考核就全軍第一了。18歲時就入了黨。』
王中軍認為自己很幸運，在部隊遇到了益友，尤其是張亞光。此兄父親位居某軍區副司令，他卻選擇插隊，在連隊也喜歡和農村兵比賽，苦活、髒活一身攬，天天鼓勵王中軍，『要積極向上，將來當將軍！』王中軍一直和這位老戰友保持著聯系。
國家恢復高考後，很多中學同學考入名牌大學，20歲的王中軍很受刺激，於是決定轉業回京上大學。
第三幕：一時口快辭職下海
回京後，王中軍在父親的幫助下，如願進入國家物資總局，『在保衛處，和看大門的含義是一樣的。』王中軍解釋說。幾個月後，王中軍調到文書處，不久又順利考上夜大。
隨後幾年，王中軍一邊上學，一邊『坐機關』，日子過得有點如魚得水的感覺。因為從小喜歡美術，王中軍後來進入局辦刊物《物資管理》，這個懂畫畫又懂設計的『美術編輯』的到來，使原本單調的雜志一下子煥然一新，王中軍的名字很快在局裡傳開，大家都知道局裡有這麼一位『准大學生』。
夜大剛畢業，王中軍便開始在外面『不務正業』，和幾個朋友合辦一份產品類雜志《購物指南》，並出任主編。雜志出了一期，效果不錯，但下期卻接不下去了，因為大家都只是兼職的。
於是某一天，七八個人碰頭開會研究，結論是『應該有個專職的人，纔可能做成「中國最優秀的產品類雜志」』。上世紀80年代初，辭職就是『砸鐵飯碗』，大家都沈默了。『那我辭職吧！』王中軍打破沈默。
『所有的人都驚呆了。幾秒鍾後，大家纔反應過來，開始給予我鼓勵和支持。』王中軍回憶當時的情景。大家紛紛拍著胸脯安慰25歲的王中軍。
他根本不知道，自己的一時口快，給自己招來多麼大的人生『玩笑』。
第四幕：因禍得福先富起來
辭職的事情很順利。王中軍回家找女友——現在的太太商量，得到的回答是『辭就辭，最多上街賣菜』。隨後是登門向未來岳父解釋，這位時任大興縣縣長的『老革命』，思想十分開放，『搞個體，這是年輕人的發展方向，支持你。但有一個條件，辭職前先和我女兒結婚。』這個條件，對於王中軍，可謂正中下懷。
『辦完辭職，還不到10天，出了個紅頭文件，判定我們的雜志是「非法刊物」』，還沒開始創業，王中軍便先失業回家，『每天看著老婆、岳父、岳母去上班，自己卻只能呆在家裡，心酸啊……』
朋友們覺得對不住這個小伙子，於是紛紛找些『零工』，讓他發揮特長畫圖書封面等。『好封面能達到20元，插圖達到15-20元，最好掙的是小人書，一本能掙1000多，一個月就能畫一本，比工資收入高多了。』王中軍回憶那段打零工的經歷。
不久，王中軍開始『拍明星掛歷』、『拉廣告』，日子很快便寬裕起來了。『辭職兩年後，我擁有了第一部汽車。一年能掙到30萬。』幾年之間，王中軍成為當時北京先富起來的人！
第五幕：一個目標堅守五年
『錢掙了一些，卻總覺得身邊的人都比我強，我不知道將來能乾什麼。於是，我就想著必須出國，至於國外是怎麼樣，能學到什麼，都不知道。』而立之年的王中軍，依然很『衝動』。
1989年，29歲的王中軍奔赴美國，『自己定了兩個目標，一是拿到一個學位，二是要在1993年12月前，攢足10萬美金。』
『我平均一天要打工十五六個小時，而且做的都是藍領工作，累得回到家，連洗澡的力氣都沒有。』但王中軍有一個好太太，『我很感謝我的太太。她在美國的五年時間，打工支持我上學。』
樂觀的王中軍堅強面對生活，『和美國朋友聊天時，就說「中國有多好，三室一廳的房租只要一美金」，聽得美國人一愣一愣的。』
『那時，雖有很大的心理落差，但我從未覺得堅持不下去。我唯一強烈的願望，就是賺錢。』王中軍回憶留學生活。
五年過去了，1993年12月底來到了，王中軍學位拿到了，10萬美金也存夠了。『時間之准確，金錢之准確！』王中軍說，『我達到了來之前的所有目標，准備回國。』
華誼拍戲就靠『人』和『財』
《荊軻刺秦王》、《鬼子來了》、《刮痧》、《天地英雄》、《卡拉是條狗》、《一聲嘆息》、《沒完沒了》《尋槍》、《功夫》、《手機》、《天下無賊》、《可可西裡》……在這些電影片頭，都有一個相同的出品人：華誼兄弟影視公司。身為華誼兄弟董事長，王中軍是國內毫無爭議的『電影大亨』。
對於影視產業這個『名利雙收』的行當，有意分一杯羹的人絕不在少數，然而國內到目前為止稱得上『功成名就』的卻只有一個華誼兄弟，王中軍靠什麼？
一單廣告掙足幾千萬
在華誼總部所在的北京豐聯廣場，王中軍常常會遇到送外賣的小伙子。『很容易就想到自己在美國時的樣子。』王告訴記者，那幾年，說是出去『留學』，實際上大部分時間都在『開車送外賣』。中間閑暇休息的時候，王中軍常常坐在樹下，跟工友們神侃：以後，我一年要掙一百萬！1994年正月，當王中軍趕在春節之前結束『留學』，回到北京的時候，他將自己的目標調整為『每年掙50萬人民幣』。這一年，王中軍利用在美國打工積累下的10萬美金，和弟弟成立了華誼兄弟廣告公司。
『先是辦了一本直遞廣告雜志，收些餐飲廣告，合集成《吃在北京》之類的冊子，然後郵寄給外國駐華機構、外資企業。』這種模式，王中軍在美國打工時常常見到，他的盤算是，『這種小活可以讓公司先運轉起來。』而他更長遠的眼光，已經盯上了中國銀行那些欠缺標准化，設計五花八門的營業點。在美國，稍有規模的企業，網點都是統一設計的！
憑自己目前一個芝麻大的公司，想要攀上中國銀行，這顯然不是一件容易的事情！王中軍開始『包裝』自己。『先到南方尋找合適的材料公司，告訴他們有這麼一個項目可以一起乾，條件是他們必須更名為華誼兄弟廣告南方分公司。』為了顯示自己的身份，王中軍每次出差都要買公務艙，住當地最豪華的賓館。
很快，原本幾個人的華誼兄弟迅速『壯大』成為一個『集團公司』，多個分部橫跨大江南北。從理念設計，到材料生產、內外裝修，堪稱『實力雄厚』，加上『根本就沒有對手，就我們一家向中行提出標准化的構想』，華誼兄弟成功中標中行。
『中行全國有15000多個營業點，以前也沒有人乾過，所以預算做得比較高，利潤很高，我們自己掙了幾千萬吧！』華誼兄弟也因此一夜成名，並順勢承接了國家電力、中石化、華夏銀行華夏卡等標准化設計項目。
在涉足影視產業之前，華誼廣告公司幾經進入了中國十大廣告公司行列。
意外進入影視行業
華誼兄弟在國內影視業叱吒風雲之後，王中軍在何時如何向這個新行業邁出了第一步，自然也為業界所熱情追溯。對於這個『歷史事件』，王毫無故事性回答多少讓人有些失望：1998年某天，王偶遇一位廣告界老朋友，對方告訴王，現在拍電視劇很掙錢，王於是決定一試。
『我自己很少看電影、電視，在此之前，更從沒有想過自己有一天會去拍電影，以前感覺電影這東西肯定很復雜！』2006年1月10日，北京華誼兄弟總部，王中軍如是說。
在朋友的推薦下，王中軍選擇了一個叫《心理診所》的電視劇劇本，導演英達。拍攝完成之後，仍然以廣告為主業的王中軍發揮了一下自己的特長，拿電視劇跟電視臺換廣告時段，這種輕松的合作方式馬上為多家電視臺所愉快接受。結果，王中軍用這些時段換回了兩倍的投資，收益率100%。
王中軍說，首戰告捷，讓他相信影視產業確實很掙錢，同時還總結出投資影視的兩個規則：要選擇有意思的題材，要用好的導演。『你要問我這個規則具體怎麼解釋，我還真沒法跟你說清楚，就是一種感覺吧！』中軍一次次地告訴人家，拍電影其實很簡單，但是外人卻很難理解為什麼成功的總是華誼兄弟。
華誼聚『人、財』靠緣分
『假如真的要讓我總結，我覺得有兩個因素促成了華誼兄弟投資電影比別人成功，第一是成功匯聚了一批人，第二是華誼兄弟比較特殊的資本結構，也就是財！』當采訪進行到了一半的時候，王中軍突然重新提起這個關於華誼兄弟為什麼能成功的話題，此前，他一直表示『很簡單』，『沒什麼值得一說的』。
關於人，比如馮小剛，王中軍認為，這主要是靠『緣分』，『談得來了，所以就走到了一起！』記者的采訪時不時被王中軍的手機打斷，可能是為了表示歉意，王中軍每接完一次電話，都會簡單介紹一下是誰打斷了采訪，其中包括：和導演張紀中探討一個劇本的問題，主持人許戈輝抱怨她要的車還沒有提到(王中軍同時還銷售汽車)，馮小剛准備買一只名表，諮詢價格是否合適。
『什麼事情都找我，真是沒辦法！』王中軍『抱怨』中，對自己良好的人緣帶著幾分得意，『可能找不到一個人平時交往的朋友跨度會那麼大，有企業家、政府官員，有藝術家、大導演、明星，還有平時的牌友甚至可能都沒工作！』
王中軍認為，華誼兄弟能吸引住馮小剛、張紀中、陸川、葛優這些人，是成功的基礎，而華誼兄弟先進的資本結構，也發揮了重要作用。華誼兄弟是中國娛樂業較早進行私募的公司，在引進外來資本的同時，王中軍的底線是自己一直牢牢控股。2000年6月，華誼兄弟太合影視投資公司成立，太合花了1300萬元獲得了華誼45%的股份；2004年，TOM集團1000萬美元收購華誼35%股份，此前，王中軍先行將太合的全部股份回購；2005年底，一家海外私人財團加入，同樣的手法，王中軍先行回購TOM集團手中部分股份，王中軍個人的股份比例不降反昇到了77%。
王中軍認為，這種多股東結構既能加強公司的資本實力，也能讓公司運作起來更加規范，合作伙伴往往還能帶來一些管理上的經驗。據悉，最新進入華誼兄弟的海外財團派出了一個特別的人物——阿裡巴巴公司董事長馬雲加入華誼兄弟董事會，這個互聯網風雲人物，帶來的絕不僅僅是數千萬美元資金。
『我和馬雲已經是多年的好朋友，這個人最讓我佩服的是永遠用不完的激情。40歲的人啦，說起事情來永遠都那麼激動，很容易就把我感染了。』王中軍說，『在企業管理上，馬雲教了我不少東西』。一個更實在的禮物是，馬雲操辦下的三千萬投拍三條廣告的單子已經確定由華誼制作，三位導演中，馮小剛、張紀中都來自華誼。
如今，除了在國內遙遙領先的電影之外，華誼兄弟每年還有兩百集的電視劇面世，位居國內前三，華誼兄弟的經紀公司規模國內最大，華誼兄弟音樂公司國內前三，綜藝公司也已經起步。
『華誼兄弟的目標是中國最好的娛樂內容公司』，王中軍認為，在中國這麼大的市場，肯定能成長起一家足以和時代華納、迪士尼抗衡的娛樂公司。
|
